Музей «Калифорния»

Все будет зря — они предпочитают обычное зерно, прокорм им нужен, ведь голод близко. А год будет голодным…

Карта показала мне переплывающего по спокойной воде путника с мечами, карта показала мне царицу с посохами, карта показала мне мою цифру — восемнадцать, и что-то щелкнуло в моих мозгах. Остывала майская зелень, и холодно было лежать, но я забыл о теле и невзгодах тела. Прочитал про цифру «один», затем про «восемь», а затем и про девятку. Я прочитал, не замечая, как бостонский майский день сходит в дождливый вечер и как люди спешно разбирают свой рынок неверия, свою ярмарку игрушек без содержания, как окликают меня — узнают, не нужен ли зонт из радуги. А мне ни черта не было нужно, я читал карты, наперекор всему обещали они спасение от голода в последний час. И я начал слабо верить, что год не будет голодным, хотя ползала в брюхе змея, брюхо разъедала виверна: