Меня зовут Феликс

Глава 1

≪Одно то, что кто-то обо мне

мечтает, уже отбивает

желание сбываться≫.

Я родился в один из жарких летних дней. В такой же жаркий день чуть более века назад была придумана история о девочке, которая побежала за кроликом. Я, правда, не увлекался историями об Алисе, но она и кролик сыграли в моей жизни определенную роль.

В детстве я был красив, а моя мать считала меня очень красивым, поэтому отдала на скрипку. Она была уверена, что все скрипачи красивы. А если я красив, то обязательно должен быть скрипачом. Была, видимо, в этом какая-то понятная только ей логика. Но к ее сожалению, скрипка не стала моим призванием, а я нашел себя в другом, где физическая красота не была решающей. За свою богатую на знакомства жизнь я понял, что люди делятся на три категории: те, кто рассказывает свои истории, те, кто не может рассказать свою историю, и те, у кого нет истории. У меня было много историй, но они не совсем мои. На самом деле мне иногда казалось, что и жизнь эта не моя. Что меня по ошибке вставили в уже заварившийся сюжет и теперь просто приходится догонять события, часто даже не понимая смысла происходящего. В этом и была одна из причин моего осознанного одиночества, которое на самом деле не доставляло мне никакой радости. Оказавшись в нем, я стал приглядываться к людям, пытаясь увидеть в них таких же, как я, одиноких, может для того, чтобы посочувствовать им, а может просто чтобы понять, в чем причина их одиночества. Иногда, встречая такого же, как и я, одинокого человека, я чувствовал как во мне просыпалось чувство удовлетворения. Ведь ничто так не скрашивает твое одиночество, как одиночество другого. Одно было очевидно: сколько бы мое одиночество ни было продуктом осознанных или необратимых решений, оно не делало меня счастливым. Я не заметил прихода осени. И лишь когда в кафе вместо «мохито» мне предложили «глинтвейн, я задумался. Потом посмотрел в телефон. Хорошо что можно проверить сразу всё: и время, и дату, и погоду. Действительно, осень.

Стоял сентябрь. Еще совсем зеленый, когда уже далеко не лето, но еще далеко до бабьего. И в этот непонятный временной промежуток я понял, что хотел бы сбежать отсюда где-то в октябре и вернуться в апреле. Зима тут длится утомительно долго. Но это была из тех мечт, которые никогда не сбудутся. Я это знаю. Есть много людей, у которых не сбываются мечты. Я тоже, наверное, чья-то мечта, и точно знаю, что не сбудусь. Тем более для кого-то. Одно то, что кто-то обо мне мечтает, уже отбивает желание сбываться. Лучше уж всю жизнь спать одному. Андрей Кройц, портретами которого были обклеены все билборды на улицах, ждал выхода своей очередной книги, в которой подробно излагал технику медитации, позволяющей выйти из токсичных отношений. Он не знал, что среди женщин (а они главным образом являются потребителями психотеорий, практик и техник) запросов о том, «как забыть мужчину» в десять раз меньше, чем запросов «как вернуть любимого», поэтому успех его книги зависел не только и нестолько от рекламы.

Ева жила этажом ниже. Утром она выходила на балкон, садилась в позе лотоса на маленький коврик и медитировала с твердым намерением забыть своего мужчину. Вечером она проделывала ту же процедуру, но только цель медитации уже была другая — вернуть того мужчину, которого утром она пыталась забыть. Есть ли в ее поступках логика? Скорее всего есть. У каждого человека своя логика, потому что в это понятие каждый вкладывает определенный смысл и соответствующий инструментарий. Все действия, направленные на достижение конкретной мечты в каждом конкретном случае будут считаться логичными, даже если другим они кажутся абсурдными.

У Евы была одна-единственная мечта: быть рядом с мужчиной, которого она любит. Что бы она ни делала — сидела ли перед телевизором, ехала ли в поезде или прогуливалась по набережной, — всё это время она думала о нем и о том, как бы воссоединиться с любимым. Если бы они жили в одном городе, то, вероятно, у нее была для этого какая-то возможность. Но между ними лежали тысячи километров, разные часовые пояса и абсолютная пассивность мужчины. И все эти препятствия она пыталась преодолеть медитациями и техниками Андрея Кройца, считая их единственной реальной возможностью. Возможностью чего? Влюбить в себя мужчину? Смешно. Скорее единственной возможностью не сойти с ума. Видимо поэтому она также делала попытки забыть его.

Тогда же я пришел к выводу, что наши мечты могут довести нас до безумия. Надеюсь, никто не обезумел по моей вине. По крайней мере пусть я об этом не узнаю. Так будет спокойнее. Мне.

В моей истории был один человек, женщина, которая в чем-то напоминала мне Алису своим вкусом к жизни. Моя Алиса, казалось, готова была сделать для меня всё и даже больше, и ничего не просила взамен. Кажется. От этого мне становилось как-то страшно. Я привык, что от меня все чего-то ждут, по меньшей мере внимания или объяснений. А она не хотела НИЧЕГО. Это НИЧЕГО меня угнетало. И когда я хотел на ее гипотетическое ВСЁ ответить просто человеческим отношением — я не смог. Испугался и исчез.

По мере того, как земля всё больше уходила в зиму, моя совесть потихоньку замолкала в надежде, что и она меня забудет. Но я понимал, что она другая. У каждого в жизни, уверен, была такая «другая», и каждая из них особенная и незабываемая. Так вот, моя «другая» не ждала меня чтобы забыть, поэтому и помнила. Да, я уверен, что она ни на секунду не забывала…

Бывает, проснусь посреди ночи и ощущаю ее взгляд прямо у себя на лбу. Вот тут. Смотрит так пристально. Смотрит и говорит: «Я люблю тебя» или «Позвони мне». Мне становится не по себе, и я начинаю что есть силы чесать себе лоб до тех пор, пока ее взгляд не исчезнет. Я не знаю, как ей это удается, но забыть о себе она не дает. Сам я тоже не из тех, кто быстро сдается. И, конечно же, я ей не звонил.

Однажды, после очередного пробуждения от такого взгляда, я понял, что чем больше я пытаюсь прогнать это наваждение, тем сильнее оно меня беспокоит. Поэтому просто решил не противиться. Пусть себе смотрит.

Другая моя соседка из одиннадцатой квартиры чем-то походила на меня. Была одинока, несмотря на многочисленную семью. Она как будто родилась в неправильной версии себя и не у тех родителей, а может и не в то время. Однажды я столкнулся с ней на лестничной клетке, она шла за руку с младшим ребенком. Волосы у нее были собраны в пучок, и мне показалось, что в профиль она похожа на Мадам Икс. У той тоже какая-то блуждающая трагедия на лице. Ребенок что-то лепетал, она отвечала ему, но взгляд был какой-то потухший. В этом потухшем взгляде я вдруг увидел столько драмы, сколько нельзя уместить даже в стосерийном телефильме. Да, Мадам Икс из одиннадцатой квартиры точно родилась не в то время и, скорее всего, не в той семье. Интересно, кем бы она могла быть? Художником? Актрисой или певицей?