142 страуса

— Много будешь знать — скоро состаришься, кукла. — Затем налила себе очередной бокал вина и вышла из комнаты, что очень ясно означало: разговор окончен. Но я поплелась за ней в спальню.

— Кем был мой отец? — требовательно вопросила я.

Мама поставила стакан на комод и сняла блузку.

— Неважно, — ответила она, стоя в одном бюстгальтере и перебирая одежду в шкафу. Потом сдернула с вешалки черный топ с глубоким вырезом и надела его. — Важны только ты, — она коснулась моего подбородка, — и я.

Я хлопнулась на кровать.

— Но я хочу знать!

— Нечего тут знать. — В ее голосе появились металлические нотки, тончайшее предупреждение. Она взяла свой бокал, на меня пахнуло знакомым сильным запахом вина, и одним движением опрокинула в рот половину содержимого. Затем из кучи на полу она выудила пояс с шипами и сменила тапки на туфли с восьмисантиметровыми каблуками.

Я поняла намек: не приставать. Настойчивость показалась бы ей принуждением, а мама не выносила, когда ее заставляют что-то делать или пытаются разговорить против ее воли. Дело не в том, что мне угрожало физическое наказание. Собственно, когда я была маленькой, то иной раз даже хотела, чтобы она ударила меня. С распухшей ногой или синяком на щеке я могла бы пойти к школьной медсестре и сполна насладиться сочувствием, но мама предпочитала дистанцироваться от источника неприятных эмоций. Когда мы ругались и мне не удавалось смягчить ее, она пропадала, и я не видела ее по нескольку дней. Она исчезала из дома до моего прихода из школы и возвращалась, когда я уже спала. По утрам я слышала щелчок двери ванной комнаты, улавливала шаги в коридоре, но она была как призрак, и я отчаянно ждала, когда мама снова обретет отчетливую форму.

Я оценила ее почти пустой бокал, пытаясь предугадать, сколько еще вопросов она потерпит. Потому что хоть я и училась всего лишь во втором классе, но знала, что дети рождаются от секса и этот загадочный секс происходит между людьми, которые друг другу нравятся. Значит, когда-то она была неравнодушна к моему отцу, и ее нежелание что-либо рассказывать мне о нем казалось несправедливостью.

— Я хочу только знать его имя.

— Забудь, Таллула. Нет его — и вся любовь.

Она схватила бокал, звякнув по стеклу кольцами, и скрылась в ванной. Я застыла на кровати и стала ждать, что будет дальше: поговорит она со мной, когда выйдет, или посмотрит насквозь, словно меня здесь и нет. И вообще было интересно, насколько мое любопытство ее разозлит.

Через полчаса мама появилась и повела себя так, будто ничего не случилось. Ее дреды были убраны в большой пучок на затылке, в ушах болтались крупные золотые серьги. Несмотря на розовые румяна, из-за ярко-красной губной помады лицо казалось бледным. Она собрала свои вещи и поцеловала меня. Я ощутила на лбу отпечаток помады и почувствовала волну облегчения.

— Что будешь смотреть? — спросила мама.

— «Гриффинов». — Я солгала. Каждый вечер я коротала с сериалом «Неразгаданные тайны». Из-за этого мне снились кошмары, но сопротивляться искушению я не могла.

— Допоздна не засиживайся, — как ни в чем не бывало произнесла она. — И никому не открывай.

Как только мама ушла, я побежала в ее спальню и стала копаться в ящиках, надеясь найти хоть какие-то подсказки, кто был моим отцом, но не обнаружила никаких намеков: ни снимка, ни любовного письма — ничего. Если и были доказательства его существования, то мама давно от них избавилась. Для нее все, кто принадлежал к прошлому, просто умирали. Она не боялась потерять кого-то, поскольку все люди, включая друзей и любовников, были полностью заменимы.

Каждый раз после переезда на новую квартиру — а это случалось довольно часто — мама курила возле дома, пока кто-нибудь не стрелял у нее сигарету или не спрашивал: «Вы новая жиличка?» В течение дня она заводила очередную компанию лучших друзей. Обычно первыми к ней тянулись другие одинокие матери, но и мужчины слетались, как мотыльки на огонь. По ночам в доме гремела музыка, дым стоял столбом, и каждый вечер я засыпала под пьяный хохот. Потом однажды, обычно ни с того ни с сего, мама просто объявляла, что пора переезжать.

Как-то раз ее подруга, которую я запомнила только как женщину с черными шелковистыми волосами и цепочкой с золотым крестом, спросила, кто сидит со мной, когда мама уходит на ночную смену в баре. Вопрос привлек мое внимание, хотя я смотрела телевизор и притворялась, что не слушаю разговор взрослых. Мама ответила, что я без проблем ночую одна. «Но ведь Таллуле всего семь лет», — возразила подруга. Больше я ее не видела. Через неделю мама нашла нового бойфренда, и мы переехали в его квартиру с ковром ржавого цвета, где я спала на футоне в комнатушке возле кухни.

Переезд всегда означал для мамы начало новой жизни, и благодаря ее искренней надежде на лучшее, которое ждет впереди, перемены всегда воспринимались как приключение. Любой человек из прошлой жизни был препятствием к этому, а потому его оставляли позади и забывали.

Стоя теперь на подъездной дорожке, я заставила себя оторвать взгляд от темноты лежащего впереди шоссе. Уловив мое движение, над амбаром зажглась лампочка, и вспышка белого света озарила идеально ровный полукруг около двери. Абигейл оказалась снисходительна и не стала клевать меня, когда я отперла выгородку и отпустила птицу гулять в ночи. Потом я накормила коз и налила воды в собачью в миску.

В доме Девон заканчивал мытье посуды, вытирая блюдо ветхим полотенцем.

— Хватит, — сказала я, закрывая за собой дверь. — Честное слово, достаточно уже наводить блеск.

Он бросил полотенце на стол, и я приникла к его телу, прижав лицо к прохладной ткани деловой рубашки. Моя макушка упиралась как раз ему в подбородок. С удовольствием внимая свежий запах кожи любовника, я поцеловала его шею, потом скулу, где уже начала пробиваться короткая щетина, затем нашла губами его губы, пахнущие виски и лимоном.

Я расстегнула верхнюю пуговицу на его рубашке, улыбаясь, потому что раньше никогда этого не делала — Девон всегда носил футболки. В воротнике с пуговицами на углах было что-то милое, но поддавался он медленно. Я отступила назад, чтобы расстегнуть остальные пуговицы, и Девон поцеловал меня в шею.

Одним быстрым движением стащив с меня платье через голову, он прижал меня к разделочному столу и посадил на столешницу. Я ощутила сквозь белье холод плитки, контрастирующий с жаром от соприкосновения наших тел. Чувствуя его сильные руки на своих бедрах, я закрыла глаза от наслаждения. Какая ужасная выдалась неделя! Даже не неделя, а последние четыре дня. Не хотелось обо всем этом думать. Я обхватила Девона ногами и ближе привлекла к себе, нащупала пряжку его ремня и расстегнула ее.

— Ты продаешь ранчо, — сказал он между поцелуями. Его слова обожгли мне шею. Это был не вопрос, но он искал подтверждения. — Вот почему приезжал тот верзила, и вот почему вспылил Стив.

Я спустила с плеч Девона расстегнутую рубашку и, прижавшись к нему грудью, пощекотала ему спину, как он любил.

— Пока только прикидываю варианты. — Это была правда: еще ничего не подписано. Я поцеловала Девона в губы, стараясь избежать нежелательного разговора.

— Почему ты не сказала мне? — Он отклонился и освободился от рубашки. — Ты никогда мне ничего не рассказываешь.

— Неправда, — произнесла я и попыталась вовлечь его в очередной поцелуй, но он застыл. Я откинулась назад и оперлась головой о дверцу шкафа. — Ты же знаешь, в конце месяца я должна быть в Монтане.

— Ты говорила, это работа по контракту. — Его расслабленные руки сползли по моему телу и легли на стол с обеих сторон от меня. — Максимум на два месяца. Но продажа ранчо означает, что ты уезжаешь насовсем.

Я опустила ноги и соскользнула со стола.

— Обстоятельства изменились. — Я подняла с пола платье и пошла вверх по лестнице.

Девон последовал за мной. Я слышала, как позади меня бренчала пряжка его ремня.

— И когда ты собиралась сообщить об этом мне?

— Я сообщаю тебе сейчас, — бросила я через плечо.

— Потому что я спросил. — Мы уже много раз спорили на эту тему. Он всегда настаивал, что я скрываю от него свои намерения, хотя я просто не считала нужным делиться каждой пришедшей в голову мыслью, а ничего существенного пока не происходило.

Я помедлила на верхней площадке.

— Что ты хочешь от меня услышать, Девон? — Но я и сама знала что.

Он поднял вверх руки точно так же, как делала я, приближаясь к раздраженному страусу в загоне:

— Не психуй.

Я издала тяжкий вздох и пошла в свою комнату.

Девон не отставал от меня.

— Моей маме было двадцать четыре года, когда она вышла замуж за моего отца. Ты уже не юная девочка.

— Но и не старуха. — Я бросила платье в угол комнаты, расстегнула бюстгальтер и натянула футболку огромного размера, которую использовала как ночную рубашку.

— Я имею в виду, что будет вполне естественно, если мы поженимся. — Его голос смягчился. — Рано или поздно это почти со всеми случается.

Я не придавала браку большого значения. В лучшем случае это деловое соглашение, как у тети Кристины, когда ты сидишь дома одна с толпой детей. В худшем — жалкое существование, ограниченное компромиссами, и в один прекрасный день, выжатая как лимон, ты с горечью понимаешь, что тебе навязали образ жизни, к которому ты никогда не стремилась.

Девон сел на край кровати, потянулся за моей рукой и поцеловал ее.

— Я хочу только знать, что происходит у тебя в голове, — сказал он. — Потому что у меня такое впечатление, будто ты надумала свалить от меня.

— Вовсе не собираюсь тебя бросать, — заверила я, садясь рядом. Но я и сама знала, что говорю неправду. За работу в пожарной команде я ухватилась в том числе потому, что это был беспроигрышный способ избежать замужества и материнства, а именно такие планы на мой счет вынашивал Девон. Для него брак был естественным следующим шагом в наших отношениях.

— Необязательно принимать решение сегодня, — произнес он и снова поцеловал мою руку. — Только постарайся, пожалуйста, держать меня в курсе. Должен же я знать, что происходит. — Девон стал целовать мою руку с внутренней стороны, стараясь избегать ран, нанесенных страусами, отодвинул безразмерный рукав футболки, чтобы прикоснуться губами к плечу. Что ж, просьба была справедливой. Но я ведь не нарочно держала его в неведении, так вышло случайно.

— Извини, что ничего тебе не рассказала, — проговорила я.

Мы снова поцеловались. Я помогла ему снять брюки, и мы бросили их в кучу на полу. Я перекатилась к Девону и прижалась лицом к его лицу. Он провел пальцем по моему лбу, собрал волосы у меня на затылке и произнес:

— Я люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю. — Сказав эти слова, я ощутила ужасное чувство вины. Я так много таила от него, но как я могла объяснить, что мне нужно уехать? Выйти в большой мир и заняться делом по своему личному выбору. Девону этого не понять. Он выбрал работу на цементном заводе. У него была своя квартира. Он строил жизнь по своему усмотрению. Я тоже хотела принимать решения за себя, прокладывать собственную дорогу.

Девон потеребил зубами мой сосок, и я откинулась назад. Происходило черт знает что, но сейчас я ничего не могла поделать. Я пробежала пальцами по его волосам, чтобы раствориться в нем и забыться хотя бы ненадолго.