Песочные часы

Э. С. в очках в металлической оправе и каучуковом воротничке. На обороте: Расписка. 600 динаров (и прописью: шестьсот динаров), сумма, которую я… Hirschl… за… (остальное неразборчиво).

Девочка, в возрасте двух-трех лет, с рукой на подбородке, с бантом в волосах. Взгляд направлен в небесную даль. На обороте: Post card / Carte postale.

Групповая школьная фотография: одиннадцать мальчиков и двенадцать девочек, плюс госпожа учительница, и еще одна дама чуть в стороне, наверное, воспитательница или техничка.

Э. С. с бородой, волосы на косой пробор. На обороте: 1919 г.

Две девочки и мальчик за сучковатым кустом. На заднем плане просматриваются белые ленты дороги, спускающейся выдолбленными в скале параллельными косыми линиями. В прерывистых кривых линиях, где соединяются суша и море, видны глубокие заливы и лагуны, а между ними острые скалистые горы. На обороте: 16.VIII 1939 г.

На переднем плане часть какого-то гидранта или сливного отверстия. Два тонких олеандра в квадратных деревянных кадках. Перед первой кадкой стоит ребенок, на кривых ножках, наверное, только начал ходить, и мнет пальчиками ком земли. Между двумя деревьями на низком стульчике сидит девочка с бантом в волосах. На заднем плане облезлый фасад дома и деревянная дверь в торце, вход в подвал или в кладовую. На обороте: Фото Алексии, Нови-Сад, 1937 г.

Накрытый стол, стоит параллельно двери, вдоль, поэтому он целиком не виден. Праздничный ужин или свадьба. Место во главе стола пустует, но фарфоровая тарелка стоит и тут, и наполовину выпитый бокал красного вина. На противоположном конце стола сидит женщина с высокой прической, в черном платье. По обеим сторонам стола, почти на одинаковом расстоянии, симметрично, сидят по две персоны в профиль: две женщины в черных платьях, а напротив мужчина и кто-то еще, кого не очень хорошо видно. Все взгляды обращены к двери. Может быть, там на мгновение мелькнул тот, в чью честь устроен пир, или тот, чья это свадьба? Или гости смотрят в объектив фотографа? Молодая женщина, которая могла бы быть невестой, тоже смотрит в том же направлении. Темные волосы, серьги, в прическе каучуковый гребешок. На обороте: Фото Алексич и т. д.

Молодая женщина (поясной портрет) с предыдущей фотографии. Стройная белая шея, крупные темные глаза, темные волосы, забранные в высокую прическу, серьги, похожие на две капли черной смолы, в прическе каучуковый гребешок. Правая рука на коленях. В руке белый платочек или перчатка. На безымянном пальце два кольца: обручальное, а второе похоже на муравья. На обороте: Фото Вуйович, Цетинье.

Э. С. Из нагрудного кармана пальто выглядывает столярный карандаш, заточенным концом вверх. Он на мгновение наклонился, как будто перебирает какие-то документы, старые рукописи, выцветшие письма или пожелтевшие фотографии. За ним два старых шкафа с похожими на улиток розетками в центре. Остальная часть помещения видна плохо.

Моментальное фото на улице. Э.С. и еще один мужчина его возраста, с приподнятыми шляпами. Перед ними два мальчика и три девочки, одна из девочек держит в руках куклу, другая — букет сирени. На фотографии можно увидеть с десяток прохожих. На заднем плане какой-то памятник. Памятник виден сбоку. Человек на мраморном постаменте делает решительный шаг правой ногой, правая рука поднята в патетическом жесте, а указательный палец повернут, наверное, в сторону башни, что видна справа. На первом плане фасады зданий с вывесками: Астра, Royal, Фото Алексич, Парикмахерская, открытая веранда ресторана, а также нечеткое рекламное панно, на котором человек с приподнятой шляпой. На обороте: Фото Алексич, Нови-Сад, 1939.

Что сделал Э. С. после того, как сложил обратно в коробку рассыпанные фотографии?

Пошел на кухню, выдвинул ящик из кухонного стола и вместе со столовыми приборами положил его к перинам. То же самое он проделал с несколькими кастрюлями и короткими ножками шкафа, похожими на деревянные кегли.

Какой адрес он написал на шкафах?

Четырехгранным столярным карандашом он написал на боковых и задних стенках шкафов свой адрес (как получателя), а как отправителя указал госпожу Агнецу Фишер (улица Витез, 27, Нови-Сад).

Какое событие можно счесть перстом Божьим и первым предупреждением?

Из шкафа волшебным образом выпала вилка, при этом та, единственная, что не была мельхиоровой; она упала на бетон перед дверью и на мгновение затрепетала, как стрекоза, а потом еще некоторое время звенела, постепенно затихая.

Выходя из дому последним, сразу за грузчиками, что осмотрел Э. С.?

Стены.

Что он на них увидел?

Пыльные очертания рамок там, где висели семейные фотографии и репродукция «Моны Лизы», вырезанная из журнала, и цветная литография под названием DAS STUFENALTER DES MANNES,[18] которую год назад подарил ему покойный Маурицио; мелкие брызги жидкости на потолке, похожие на взрыв противовоздушных снарядов; сальное пятно там, где когда-то стояла кровать, и где он прислонялся головой к стене; зеленые разводы плесени; китайские тени в местах, где осыпалась штукатурка; эстампы, нарисованные сыростью.

О чем он размышлял?

О возможности угадать судьбу по пятнам на стенах, по аналогии с тестом Роршаха: пациент видит в своей квартире или в своей тюремной камере пятна на стенах и интерпретирует их врачам.

Например?

Что вы видите в этом пятне? — Море. — И что еще? — Лодку, плывущую по большой воде… зеленую жабу… черную бабочку… вагину… раззявленную собачью пасть… вагину (это я уже говорил). Пожалуйста, дальше: что вы еще видите в этом пятне, господин Э. С.? — Рентгеновский снимок своего таза в момент зачатия. — Зачатия! Какого зачатия? — Интеллектуального. — Зачатие чего происходит в вашем интеллекте? — Смерти, сударь!

Оглянувшись в последний раз, уже переступив порог и сделав первый шаг, что он увидел, как ему показалось, но не смог бы поручиться, что это именно так?

Ему показалось, что он видел, как серая крыса перебежала из одной норы в другую, на месте, где недавно стоял один из шкафов.

Как развивались события?

Сначала из открытого окна, того, крайнего от ворот, появилось облако пыли, похожее на дым из выстрелившей пушки. Потом из следующего. Потом по порядку, из одного за другим, повалила пыль из двух оставшихся окон, как из бойниц, а потом сразу же появилась и в той части дома, где никто не жил, и где был какой-то подвал или кладовая (в части дома напротив гидранта). Потом внезапно сокрушительная волна пронеслась и по крыше, унося за собой дранку, балки и стены.

Как долго это продолжалось?

Несколько минут или несколько секунд.

Что было слышно?

Звон стекла, треск кирпича и дранки, так ломаются и трещат доски во время пожара.

Стоя рядом с развалинами, у самой крышки гидранта, полностью поседевший от пыли, словно от внезапно пережитого страха, какой некролог мысленно составил чудом спасшийся? (Новость в газете.)

Э. С., основоположник муромантии, чтения по пятнам на стенах, (слово, которое в наших паннонских краях прижилось как зидомантия или жидомантия,[19] что, возможно, более адекватно) погиб под развалинами здания 18 марта с. г., там, где он занимался этой мрачной магией, которую сам называл наукой, Так этот шварцкунстлер[20] пал жертвой собственных махинаций. Дом в Нови-Саде, в котором он до недавнего времени проживал (улица Бема, 21, бывшая Немецкая), зарегистрированный на имя госпожи Месарош, рухнул в тот момент, когда автор мракобесной книги (в рукописи) Muromantische Schriften[21] попытался перерисовать со стен несколько образцов пятен, вызванных сыростью, на основании чего он хотел доказать, черным по белому, верность своих теорий. Как заявил господин Ханифович, грузчик, проживающий на Дунайской набережной, Э. С. прочитал ему и его непричастному коллеге по работе, господину Пуповацу, лекцию о значении и возможностях этой «науки», утверждая, что, дескать, вся их судьба, как и судьба его семьи, записана в этих пятнах четко, как на ладони, «непререкаемо, как в свитке священной Торы» (sic!). Оба грузчика своими заявлениями опровергли ложные сообщения, в соответствии с которыми Э. С. якобы утверждал, что на одном из этих пятен, в одном из этих «свитков Торы», он видел день и час своей близкой смерти. По заявлению господина Пуповаца, грузчика, одного из свидетелей таинственного несчастного случая, «Отец Магии» не сказал ни слова о своем несчастье, а в момент разрушения дома торговался с грузчиками о цене на перевозку мебели.

Чем было вызвано разрушение?

В первый момент он был склонен поверить, что дело в землетрясении, эпицентр которого находился где-то далеко, или в сильном взрыве на складе боеприпасов.

Была ли у него возможность найти хоть какое-нибудь сообщение, которое могло бы подтвердить его предположения?

Ни в тот день, ни позже, ни в газетах, ни по радио не было никаких сообщений о землетрясении в Центральной Европе или на Балканах, или где угодно в мире, а что касается взрыва на складе боеприпасов, об этом тоже не было сообщений, что само собой разумеется, потому что, может быть, это военная тайна.

Почему он не мог обнаружить причинно-следственную связь между разрушением дома и перемещением шкафов?

Потому что шкафы не касались стен.

Во что Э. С. был склонен поверить в рамках позитивистской философии?

Что дом разрушила та крыса: она нашла в фундаменте, где-то в основании стен, пересечение векторов тех сил, на которых все держалось.

Во что он не был склонен верить?

Что ее (крысу) привела в эту точку случайность.

Какие вопросы были ему неясны?

Кто дал крысе приказ перегрызть это пересечение сил. И почему именно тогда, в тот день и в тот час.

Какие еще?

На каком языке был отдан приказ.

Возможный ответ?

На древнееврейском.

Почему он не был склонен поверить в случайность?

Потому что скорее верил в обусловленность, в детерминирующие законы Бога-природы, на основе общего принципа causa sui.[22]

Во что он верил?

Верил, что не существует случайности как объективного феномена, не только в масштабах Вселенной, но и в мельчайших явлениях, как, например, когда кто-то покидает свою квартиру последним, сразу после грузчиков, и оборачивается, чтобы взглянуть на место своего двухлетнего пребывания, окинуть всеобъемлющим взором (ностальгическим, несмотря ни на что, потому что побудительный мотив этого взгляда в осознании бренности, на которую указывают изменения, бренности и смерти, предощущаемой и близкой; взглядом ностальгическим, невзирая на негативный опыт, проступающий из сырых стен навсегда покинутой квартиры, вопреки предательским пятнам влаги высоко под потолком, появившихся от того, что он разбивал бокалы с вином в моменты гнева и отчаяния), итак, когда кто-то, окинув ностальгическим взглядом свою квартиру, покидает ее последним, а в этот момент дом сотрясается до основания, мощно, как будто под грузом взгляда, под грузом всех бед, которые в этой квартире копились годами (его и чужие несчастья), поддерживая ветхую пустоту ветхих стен, под грузом несчастья и мыслей, которые были заперты здесь, как в вакууме, сконцентрированные до критической массы, и которые вдруг хлынули, брызнули во все стороны, в страшном взрыве, вызванном этим его взглядом, презрительно брошенным, как горящий окурок в яму с болотным газом посреди паннонской слякоти.