Песочные часы

Кто-нибудь из ваших знакомых играет на фортепьяно?

Насколько мне известно, нет.

В квартире госпожи Фишер есть пианино?

Нет.

Гаванский?

В гостиной у Гаванского я видел рояль, в углу, собственно говоря, в той части, где гостиная расширяется и превращается в закругленное пространство, что, собственно говоря, ничто иное, как эркерная часть фасада.

Кто играет на этом рояле?

Дочь Гаванского. Отец оплачивает ей уроки у какого-то музыканта.

Кто этот музыкант?

Какой-то бедолага, приехал из Пешта, потому что не мог там найти работу. У него была любовная история с несовершеннолетней ученицей, и ему пришлось из Пешта убраться. Кажется, об этом писали в газетах.

И что же, после всего этого Гаванские ему доверяют?

Мне кажется, что прежний «дон-жуан» постарел, и оставил в прошлом юные безумства. Он женат на какой-то даме с сомнительной репутацией, они ждут ребенка. Так мне сказал Гаванский.

Как его зовут?

Не знаю.

Попробуйте припомнить.

Что-то вроде Зельдеш или Зилаш. Может быть, Зельдеши.

Это его артистический псевдоним?

Нет, думаю, что это его настоящая фамилия.

Как вы думаете, этот Зельдеши, или как его там, с учетом его профессии, смог бы овладеть телеграфной техникой Хьюза?

Мое сравнение пианистической техники с техникой, которая используется при работе на аппарате Хьюза и на похожих телеграфах с клавиатурой, это метафора, и как таковая не имеет практического значения. И как бы это ни противоречило тому, что я только что утверждал, думаю, что владение пианистической техникой может только помешать тем, кто стал бы изучать принципы телеграфа Хьюза: известная рутина движений, привычка сознания и пальцев обязательно приводили бы к путанице. Могло бы случиться так, что человек, привыкший к клавиатуре инструмента, рояля, пианино или органа, вместо букв попытается в экстазе, по привычке или просто от усталости, или по рассеянности, сыграть какой-нибудь аккорд. А последствия при этом могли бы быть катастрофическими.

Все, что вы рассказываете, касается и радиотелеграфа?

Я лично с этой техникой не знаком, хотя знаю, что некоторые европейские железнодорожные компании уже пользуются рациями для повседневных нужд.

Откуда вы это знаете?

Я читал об этом в Железнодорожном вестнике, и вот, недавно, в Выборе.

Кто-нибудь из ваших знакомых занимается радиотелеграфией в смысле хобби, то есть, любительски?

Мне об этом неизвестно.

Может быть, барышня Гаванская? Или ее жених?

Ничего об этом не слышал.

Вы сказали, что рояль стоит у эркерного окна.

Да.

Опишите рояль.

Это хорошо сохранившийся черный концертный рояль, чаще всего он укрыт чехлом, таким же, как ламбрекены на карнизах над большим окном в эркерной части фасада, откуда в комнату падает свет. Ножки у него в форме стилизованных кубков, на верхушке которых находятся мельхиоровые колесики. Педали тоже из меди или мельхиора, размещающиеся на механизме в виде лиры. Один-единственный раз я видел рояль открытым, в смысле, без красного чехла. Крышка была поднята, ее подпирала деревянная планка. Тогда я впервые увидел и клавиши, немного пожелтевшие, как будто от никотина. На пюпитре стояла раскрытая партитура.

Когда это было?

Месяца три-четыре назад. Я зашел утром к Гаванскому на кофе, после одной бессонной ночи.

Где вы провели ту ночь?

Я начал у Мартона, потом у Вайнхебеля, а закончил в ресторане «Железнодорожный». Я выпил довольно много скверного вина, но по дороге к Гаванскому почти протрезвел.

С кем вы пили той ночью?

С какими-то рабочими, чьих имен я не знаю. Помню только одного, по имени Шандор. Он типографский рабочий, инвалид. Я запомнил его, потому что где-то около полуночи он выпил на спор три литра розового залпом. Похоже, это его постоянный трюк.

Чем вы объясняете тот факт, что рояль был раскрыт, и что кто-то так рано на нем упражнялся?

Гаванский мне жаловался, что не мог уснуть, потому что той ночью у дочери были гости. Комната еще была в беспорядке, как и остальные помещения. В комнатах везде — на полу и на коврах — пустые или недопитые бокалы, диванные подушки разбросаны, а в кухне, куда я зашел, чтобы выпить стакан воды, царил не меньший беспорядок: грязная посуда в раковине, остатки еды, пустые бутылки. Одну я понюхал: вино было поддельное.

Что это были за гости?

Не знаю.

Гаванский назвал вам какое-нибудь имя?

Нет.

Количество гостей?

Об этом речь не шла.

Гаванский принимал участие в той вечеринке?

Он сказал мне, что выпил пол-литра вина, причем в своей комнате. Не хотел мешать молодежи.

Когда вы вошли, была ли портьера на окне у рояля поднята?

Да.

Что видно из окна у рояля?

Справа часть города с Собором, на переднем плане насыпь с рельсами и какие-то сараи, а на заднем плане равнина и вдалеке — шлагбаум; совсем слева, также на втором плане, котлованы и кирпичный завод, а также Дунай. Если встать у окна, поместившись в пространство между стеной и углублением на боковой стенке рояля, виден железнодорожный тупик и домики ремесленников, одноэтажные, и какие-то сараи в глубине огородов. Летом на этих огородах сажают помидоры, лук, тыквы, подсолнухи, огурцы. Тогда среди зелени легко можно рассмотреть беленые деревянные уборные.

Из этого окна видны полигон или аэродром?

Ничего похожего не видел.

Вы упомянули какие-то котлованы рядом с кирпичным заводом.

Да, эти котлованы едва видны невооруженным глазом. Здесь когда-то был кирпичный завод, но однажды наводнение его полностью разрушило. На глубине в полметра можно найти хорошо сохранившийся кирпич, законсервировавшийся в глине.

Вы сказали, невооруженным глазом. Значит, когда-то вы этот пейзаж рассматривали и в бинокль?

Гаванский мне сказал, что нас, то есть, отбывающих трудовую повинность, он наблюдал из своего окна с биноклем, но в человеческом муравейнике не мог отличить одного человека от другого.

Какой это бинокль?

Обычный дамский бинокль, инкрустированный перламутром, с ручкой длиной сантиметров пятнадцать, тоже перламутровой.

Вы держали этот бинокль в руках? Я имею в виду, вы смотрели в этот бинокль из окна?

Однажды я поднес его к глазам, но не увидел ничего, кроме ярко-красного мерцания, похожего на заходящее солнце, это, наверное, была портьера или чехол на рояле.

Что вы видели до того?

Только какое-то ярко-красное мерцание.

Повторяю, что вы видели до того? Или после того, безразлично.

Каких-то людей рядом с кирпичным заводом.

Что они делали?

Похоже, выкапывали кирпичи из глины и песка и сначала бросали в кучу, а потом складывали.

Вы кого-нибудь из них узнали?

С такого расстояния невозможно различить лица. Это мне однажды сказал Гаванский. Впрочем, у него зрение лучше, чем у меня.

В какое время дня вы смотрели из окна в бинокль?

Вечером, перед заходом солнца.

Что вы видели в этот момент?

С левой стороны, прямо у развалин кирпичного завода, я увидел какого-то человека, как он складывает кирпичи. Я обратил на него внимание, потому что он был немного отдельно от остальных.

Продолжайте.

Его руки были замотаны тряпками, без сомнения, носовыми платками. В какой-то момент он остановился, и тогда к нему подошел другой человек, наверное, намереваясь помочь с повязками на руках.

Продолжайте.

Потом к ним подбежали люди с дубинками и начали их избивать, и били, пока не повалили на землю.

Продолжайте.

Потом я увидел, как они поднялись и вместе с остальными шагали в строю с совковыми лопатами или заступами на плечах.

Продолжайте.

Это все.

В чьей собственности бинокль?

Гаванский купил его своей жене лет десять тому назад у господина Полторацкого.

Кто это — Полторацкий?

Русский эмигрант. Он оказался в Нови-Саде где-то году в тысяча девятьсот двадцать пятом. Кажется, до этого одно время жил в Вальево и в Белграде. Говорили, что он граф, и что даже был тесно связан с русскими придворными кругами, и что был членом какого-то правительства, разумеется, контрреволюционного, но, похоже, разочаровался в белых и полностью отдался сладкой жизни. В то время он жил продажей вещей, своих и жены, или любовницы, не знаю, а также уроками игры на фортепьяно, пения, фехтования, управления яхтой и тому подобное. София Николаевна же занималась спиритизмом и практически содержала старого графа на деньги, которые зарабатывала пением в богатых домах. Кстати, о ней говорили, что она нимфоманка и делала из графа рогоносца на каждом шагу.

Вы знали Полторацкого лично?

Примерно между тысяча девятьсот двадцать пятым и тридцатым годами мы несколько раз играли в шахматы и на бильярде в читальне Дома ремесел.

Что с ним было потом?

Я слышал, что незадолго до войны он умер в Калифорнии «сладкой смертью» в объятиях какой-то мулатки.

От кого вы это слышали?

Прочитал в газете, венской. Видите ли, Полторацкий вращался в высшем свете, в кругах экс-королей, королевских наместников и графов.

В каких отношениях состоял покойный Полторацкий с Троцким?

Однажды в разговоре за партией в бильярд он сказал мне, что обязательно навестит Льва Давидовича в его мексиканском убежище.

Недавно вы сравнили ваш череп с черепом Льва Давидовича Бронштейна.

Не помню.

Вы заявили (цитирую): «Меня могла постичь судьба Льва Давидовича Бронштейна. Меня спасло только провидение». И так далее.

Да, возможно, я это говорил.

В связи с чем?

Не помню.

Какую взрывчатку вы держали у себя в квартире?

Не понимаю вопроса.

Очевидцы утверждают, что перед обрушением дома на улице Бема, 21, они слышали взрыв.

Это выдумки.

В каких вы отношениях с госпожой Месарош, домовладелицей?

Я виделся с ней довольно редко.

За сколько месяцев вы ей были должны?

За три.

В каких отношениях вы были с ее мужем?

Полагаю, он меня избегал.

Почему?

Я не могу сказать. Своего рода взаимная антипатия.

То есть, вы утверждаете, что господин Месарош был вам антипатичен?

Скорее, я был к нему равнодушен. Просто его не замечал. Это было нетрудно, потому что финансовыми делами занималась госпожа Месарош, и мне не надо было, вступать с ним в контакт.

Как вы объясняете тот факт, что дом обрушился буквально через пару секунд после того, как вы из него вышли?

Меня спасло провидение.

Отвечайте на вопрос.

Я устал.

Как произошло обрушение? Повторяю: как произошло обрушение дома?

Я думаю, что дом обрушила крыса.

Когда вы увидели крысу?

Я видел ее два раза. Первый раз, когда грузчики двигали шкафы, во второй раз, мельком, когда обернулся, выходя из квартиры. Следовательно, есть вероятность, что крыс было две.

Где вы их видели?

Одна, как я уже говорил, мелькнула в самом углу, прямо рядом со стеной. Она высунулась из дыры в полу, потом выскочила и скрылась в противоположном углу, в одной из дыр, которые находятся в том месте, где смыкаются гнилые доски пола и стена, подточенная сыростью. Вторая, если это не была одна и та же крыса, пересекла комнату по диагонали и исчезла в большой дыре, зияющей посреди комнаты, там, где раньше лежал тряпичный коврик.