Логические дыры и чем их затыкают

Логика не знает жалости.

(Виктор Мари Гюго)

Введение

В предыдущих статьях этого цикла мы раскрыли некоторые из ключевых элементов захватывающей истории. Мы определились с тем, в каком мире будет жить наш любимый персонаж, какими силами он будет владеть и с каким ужасающим злом сражаться. Казалось бы, все сложности позади, и теперь, вооружившись матчастью, можно кидаться в хитросплетения сюжетной линии, описывая красочные образы, возникающие в голове.

Увы, но говорящие о безграничной свободе творчества упускают из вида одно обстоятельство. Даже преодолев ограничения технологии, физики, биологии и психологии, создав самый фантастический из возможных миров, автор неизбежно сталкивается с последним ограничением — логикой. Если в реалистическом произведении вы обязаны придерживаться фактов или, по крайней мере, не противоречить им напрямую, то даже в чистейшей фантазии вам следует придерживаться написанного ранее. Всякое произведение должно быть как минимум внутренне согласованным. Нет, существуют, конечно же, специфические жанры в рамках т.н. «литературы абсурда», где рассогласование смысла — художественный прием. Но, подчеркну, это именно прием, а не лень автора или незнание матчасти.

Поэтому сосредоточимся на задаче согласования смысла и, как водится, разделим логические проблемы при написании произведения на три основные категории: проблемы столкновения с реальным миром, запланированные сюжетом загадки и случайные ляпы автора. В таком же порядке и обсудим их.

1. Физические проблемы

Эта категория проблем имеет для вас наибольшее значение, если вы пишете реалистическое произведение. Реальный мир имеет свои ограничения, которые могут оказаться препятствием для запланированных вами сюжетных ходов. Нельзя двигаться быстрее света в вакууме. Нельзя находиться в двух местах одновременно. Нельзя выжить в эпицентре ядерного взрыва. В большинстве случаев проблемы такого рода известны заранее, и это их громадный плюс: вы способны подготовиться заранее и соответствующим образом адаптировать к ним свой сюжет. Но каким именно?

1.2. Воспользуйтесь ТРИЗ

В первую очередь попытайтесь рассмотреть стоящее перед вами ограничение как объективную задачу, требующую решения. Вполне возможно, вы сможете найти решение, и тогда ваш сюжет только выиграет от эффектного преодоления препятствия силой интеллекта, в особенности если речь идет о детективе, криминальной истории или же об интеллектуальном триллере — во всех этих жанрах ценятся изощренные сюжетные ходы, решение сложных загадок и противоборство умов.

Однако заметьте: задачи ровно такого же типа приходится решать не только на страницах книги, но и в реальной жизни. Следовательно, мы без проблем можем перенести в свое произведение те же самые методы решения задач, которые используем в повседневности. На практике себя отлично зарекомендовал подход, рассматриваемый в рамках ТРИЗ — теории решения изобретательских задач. Я не буду излагать здесь основы метода, благо ему посвящено большое количество литературы и публикаций в интернете [1]. Наиболее полезные в сфере писательства изобретательские приемы — это, на мой взгляд, следующие:

• Разделить. То, что невозможно для целого, возможно для его частей. Отрезав палец герою, можно одновременно активировать два удаленных устройства запуска ракет, реагирующих на его отпечатки пальцев. Шокирует? Зато работает.

• Соединить. То, что невозможно для частей, возможно для их объединения. Группа персонажей, включающая людей разной квалификации, решит куда больше задач, чем однородная, и тем более — чем одиночка.

• Сделать универсальным. Один объект или персонаж выполняет несколько разных функций, а не одну, ранее ему назначенную. Кто сказал, что трость не может быть клинком, простыня — веревкой, а человек — противовесом в механической конструкции?

• Сделать «матрешку». Один объект находится внутри другого объекта. Помните Троянского коня? Если нельзя пронести предмет через охрану, может, вживить его в организм?

• Сделать наоборот. Вместо требуемого действия сделать обратное ему в том или ином смысле. Кажется парадоксальным, но на деле нередко позволяет добиться цели более эффективно. Что, если не сражаться с сильным врагом, а сделать его союзником? Не штурмовать вражескую крепость, а спровоцировать врага на атаку? Не искать человека, а подождать, когда он сам найдет героя?

• Сделать не до конца или в избытке. Напасть на вражеский конвой не получится — мощная охрана. Уничтожить транспорт до отправки — воспользуются другим. А что, если слегка повредить его с тем, чтобы он вышел из строя в процессе перемещения? Или вывести из строя не только транспорт, но и его возможную замену?

• Перейти в другое измерение. Периметр надежно охраняется — проникнуть через него нереально. Но охраняется ли он сверху и снизу?

• Скопировать. Ценный предмет могут похитить? Можно сделать его имитацию. На героя могут напасть? Можно воспользоваться двойником.

• Обратить вред в пользу. Это настолько фундаментальный принцип, что может быть использован во множестве вариантов, из которых, возможно, самый эффективный — скомпенсировать один вредный эффект другим. Например, столкнуть своих врагов лбами, как в «Силайском яблоке» Вячеслава Назарова.

В любом случае перед тем, как пытаться использовать перечисленные приемы, полезно ознакомиться с ТРИЗ в целом: это позволит вам сформировать изобретательский стиль мышления. В этом случае вам, возможно, даже не придется думать о приемах как таковых, поскольку вы сможете находить нестандартные решения проблемы без каких-либо шаблонов.

1.3. Воспользуйтесь технологией

Если своими силами препятствие преодолеть не удается, вы можете прибегнуть к технологии, которая делает это возможным. Кому-то технологический подход может показаться выбивающимся из жанра, атрибутом фантастической литературы или недостаточно утонченным для трепетной души поэта, однако он работает. Если вы описываете реальный мир, к чему делать вид, что он застыл на уровне XIX века? Технологии — объективная реальность.

Если попытки изобретательства из предыдущего пункта ни к чему не приводят или же вы просто не хотите повторять чужую работу, попробуйте выяснить, не решал ли кто-то уже аналогичную задачу? Если решал, то удалось ли ему автоматизировать ее решение тем или иным способом? В случае положительного ответа ваши возможности могут значительно возрасти. Герой вряд ли способен найти человека в стотысячной толпе, но современные средства интеллектуального наблюдения с этим справляются [2]. Определить степень родства двух людей? Спрогнозировать «свободный» выбор человека? Выяснить, что ему снилось? В наше время ничего из этого уже не является фантастикой — вопрос лишь в доступе к соответствующим технологиям. Но это уже совсем иная задача.

И, конечно, не сводите все технологии исключительно к электромеханическим устройствам. Технологией называется любая методика, приводящая к предсказуемому результату. Возможно, первой технологией, доступной человеку, было разведение и поддержание огня.

1.4. Обратитесь к фантастике

В том случае, если препятствие, с которым вы столкнулись, носит принципиальный характер, и не может быть преодолено никакой из существующих технологий, возможно, будет уместным сменить жанр вашего произведения. Если вы опасаетесь, что это заставит читателей воспринимать вашу книгу как «менее серьезную», то напрасно: как я уже показал в «Десяти мифах научной фантастики» [3], фантастическая литература способна демонстрировать потрясающий психологизм, и по своей глубине может дать сто очков вперед многим образцам школьной классики.

При этом важно не перегнуть палку и не ввести в произведение больше фантастических допущений, чем необходимо для решения задачи. Фантастика ради фантастики — вполне имеет право на существование, однако не подменяете ли вы тем самым свою исходную идею?

И еще одно замечание, если вы решили воспользоваться этим подходом. Соответствующий фантастический элемент должен быть известен читателю заранее. Это несколько снизит эффект неожиданности, но, что гораздо важнее, устранит из вашей работы пресловутый «рояль в кустах». Встретившись с фантастическим способом решения задачи, читатель уже не будет недоуменно таращить глаза и недоверчиво хмыкать. Об этой возможности он знал заранее, и она успела стать для него органичной частью описываемого мира, а не «богом из машины».

1.5. Обратитесь к мистике

В том случае, если вменяемое объяснение, пусть даже фантастическое, возможной нестыковке не находится, можно обратиться к жанру мистики. Для многих в этом нет особой разницы, но на самом деле это принципиальный момент. Научная фантастика сохраняет логическую завершенность, даже если опирается на вымышленные факты и теории. Для мистики это требование выполняться не обязано. Это различие может казаться чем-то незначительным, но это не так.

Явным признаком мистической истории можно считать отсутствие объяснения происходящему как такового: полное или частичное. Естественно, это наповал убивает любые намеки на реализм, которые в научно-фантастической литературе все же сохраняются. Если фантастика со временем имеет шансы стать реальностью по мере разработки соответствующих технологий, то мистика таким свойством не обладает. По этой причине использовать этот жанр исключительно для решения единичной сюжетной проблемы — стрельба из пушки по воробьям. Однако же сам по себе жанр может решать множество проблем сразу, а также быть органичной частью сюжета как такового, поэтому со счетов его тоже не следует сбрасывать.

1.6. Игнорируйте проблему

Если задача не решается средствами реальной действительности, а делать сюжет фантастическим у вас нет намерения, вы можете проигнорировать проблему вовсе. Это не такой уж топорный подход, как может показаться. Более того, он может быть оправдан даже в ситуации, когда реалистическое решение есть, но оно слишком сложное в изложении, и читатель мало что сможет из него почерпнуть. Важно здесь — дать понять, что решение существует и намекнуть на то, в каком направлении оно находится.

К примеру, Шерлок Холмс в рассказах Дойла отнюдь не всегда в деталях рассказывал о том, как именно он пришел к тому или иному выводу. Однако читатель уже в курсе, что для Холмса вывести из малозаметных признаков далеко идущие следствия — не проблема. Поэтому когда тот говорит, что мистер Джабез Уилсон любит нюхать табак, это вызывает обоснованное доверие. Главное — не злоупотреблять этим доверием, и время от времени демонстрировать во всех подробностях способность к решению задач такого рода.

1.7. Исключите проблему

Бывает так, что ни один из вышеприведенных методов по тем или иным причинам вам не подходит. Проблема не решается доступными средствами, игнорировать ее не получается, а фантастические средства не подходят, если вы пишете исторический роман. Тогда задумайтесь: так ли уж вам нужно сталкивать с этой задачей своих героев? Если проблема, о которой идет речь, не является частью центральной идеи произведения, то практически всегда можно видоизменить сюжет таким образом, чтобы не решать ее вовсе. Подумайте о том, что конкретно вашему герою дает преодоление этого препятствия? Нельзя ли получить то же самое другим путем или обойтись без него вовсе?