Логические дыры и чем их затыкают

Не видите способа для своего героя одолеть толпу вооруженных бандитов? Может быть, удастся с ними договориться? Обмануть? Убежать? Возможно, имеет даже смысл проиграть это сражение, но выжить. Или не выжить — иногда гибель героя приносит много больше для сюжета, нежели блистательная победа. Не можете придумать, как героиня докажет свое алиби в полиции, когда все улики против нее? Так может, и не следует его доказывать? Возможно, лучше не попадаться полиции вовсе? Или стать невинной жертвой обвинения?

Всегда помните одно: непреодолимое препятствие не прерывает сюжет. Оно лишь заставляет свернуть в сторону и поискать другие пути к финалу. Нередко эти новые пути оказываются много интересней и красочней той прямолинейной траектории, которую вы нарисовали для своих героев изначально, потому что они несут на себе дыхание настоящей жизни с ее неразрешимыми задачами, непробиваемыми барьерами и десятками неудач на пути к единственной победе.

2. Сюжетные загадки

Существует категория задач, от которых нельзя просто так отмахнуться. Это задачи, которые ставит не реальный мир с его ограничениями, а сама логика сюжета — так или иначе, но герой обязан с ними столкнуться и решить их, потому что в этом — суть вашего произведения, возможно — ключевой момент и звездный час вашего героя. Он мог избегать безнадежных схваток на протяжении всей книги, но разве может он это сделать во время финальной битвы с силами зла?

С одной стороны, это в определенной степени связывает вам руки. Однако у вас есть и громадное преимущество — возможность создать любые условия для взятия этого барьера. При этом никто не мешает вам использовать весь арсенал советов из предыдущей части, за исключением последнего, а заодно и ряд следующих подходов.

2.1. Начните с конца

Сложно переоценить могущество этого писательского приема. Это настолько сильный подход, что его применимость простирается далеко за пределы тематики нашей статьи — он вполне заслуживает отдельной публикации. К сожалению, большое количество авторов, включая и признанных мастеров, пишут, не зная толком, чем завершится вся эта история: в особенности, это касается любителей писать многотомные сериалы. К чему это приводит? К жестокому разочарованию читателя, интерес которого вы подкармливали на протяжении всей серии, и горьким вердиктам в отзывах: «Автор напрочь слил концовку».

Поэтому, как только вам в голову придет задумка произведения, подумайте о том, какова будет концовка. В идеале — напишите ее и продолжайте держать перед собой эту сцену, пока работаете над сюжетом. Какие преимущества несет в себе этот подход? А вот какие.

• Если заключительная сцена у вас вообще не получается, можно отказаться от идеи произведения в целом до того, как потратили на работу долгие недели. Возможно, эта идея не так хороша, как казалось поначалу, если она в принципе не ведет к сильной концовке?

• Готовая концовка — один из сильнейших мотиваторов для писателя. На пути к ней ему предстоит масса рутины, нередко — огромное ее количество. Это тяжелый труд, который, помноженный на острую нехватку времени, житейские проблемы и неприятную критику читателей, нередко заставляет потерять какой-либо интерес к продолжению истории. И в эти моменты порой только блистательная концовка способна вытянуть писателя из апатии и заставить его двигать историю к этому финалу. Одна мысль о том, какие чувства испытают читатели, добравшись до конца и увидев это потрясающее завершение эпопеи, — что хорошая доза стимулятора в кровь. Готовая концовка — пресловутый свет в конце туннеля, который заставляет идти и идти вперед вопреки всем трудностям. Отсутствие концовки — все равно, что путешествие по ночному лесу, где не ясны ни направление, ни цель.

• Концовка должна в пределах одной главы сводить воедино все нити повествования, разрешать все еще не решенные загадки, давать ответы на все поставленные вопросы и делать это логичным и естественным образом. Возможно ли это, если вы пишете ее в последнюю очередь? Почти без шансов. Пытаясь спасти положение, автор может часть повествования по-быстрому скомкать, на повисшие вопросы дать нелепый ответ, потому что другой ему никак не приходит в голову, а сама финальная сцена у него окажется банальной или просто скучной. А теперь представьте, что вы начинаете с конца. Финал произведения вы способны сделать абсолютно любым — пока что на вас не висит тяжкой ношей груз уже написанного, и вы способны под занавес просто сбить читателя с ног эмоциональным накалом в последней главе. И только после этого, с прицелом на готовый финал, можете писать все остальное. Какую бы сцену вы ни писали, всегда спрашивайте себя, как это продвигает вас к уже написанному финалу, и тогда никто не сможет упрекнуть вас в «слитой концовке».

• Наконец, заранее написанная концовка превращает прямую задачу, которую вы не всегда может успешно решить, в обратную. Вместо того, чтобы подсунуть герою произвольную проблему и потом морщить лоб в размышлениях, как ему преодолеть это препятствие, вы можете, исходя из концовки, поставить ему такие задачи, решение которых приведет героя к заданному финалу. В первую очередь это касается произведений в детективном жанре [4] — их почти невозможно писать каким-то другим методом. Финальная речь сыщика в кругу обомлевших слушателей, в которой он перечисляет выявленные улики и указывает на убийцу — это практически план произведения, по ходу которого вы будете искать перечисленные улики, распутывать указанные загадки, сжимая кольцо вокруг выбранного преступника.

2.2. Подготовьтесь заранее

Из предыдущего совета вытекает этот: зная, к чему все идет, подготовьте вашего героя к решению проблемы. В последнем акте должно выстрелить ружье? Обязательно повесьте его на стену в первом, чтобы не чесать потом затылок, пытаясь придумать, откуда оно взялось. Герою нужен путь для отступления? Ближе к началу опишите темный переулок, в который он позднее скроется.

При этом старайтесь, чтобы эти ранние вставки не выглядели, как заплатки: они должны быть естественной частью повествования. Желательно — принимать деятельное участие и в других частях сюжета. В противном случае смотреться такая вставка будет искусственно, и читатель воспримет ее как попытку легализации рояля в кустах, чем она, строго говоря, и является.

Между прочим, этот совет лишний раз обращает внимание на важность планирования, о котором мы еще поговорим позже: когда вы хотя бы в общих чертах знаете, с чем предстоит столкнуться вашим героям, вам не приходится несколько раз переписывать первые главы. Это особенно важно, если вы публикуете ваше произведение по частям, а не терпите до его полного завершения.

2.3. Используйте всю информацию

Современные программисты хорошо понимают важность модуляризации. Когда сложная система разбита на несколько модулей, каждый из которых скрывает внутри себя детали реализации, в голове приходится держать гораздо меньше взаимосвязей, что здорово снижает трудоемкость разработки. В жизни, увы, все совсем не так. Каждое незначительное на первый взгляд событие может вызвать к жизни каскад изменений, которые в конечном итоге могут превратить победу в поражение («Конец Вечности» Айзека Азимова), изменить правящий строй (помните «И грянул гром» Рэя Брэдбери?) или уничтожить мир [5].

Литература — отражение жизни, поэтому ее это касается в той же степени. Но если в жизни мы вряд ли способны предвидеть долгосрочные последствия незначительных событий, то в литературе события находятся под нашим контролем, и любое из них можно использовать на пользу, если как следует подумать. Перед вашим героем возникает препятствие, которое у него мало шансов преодолеть? Не спешите с кряхтеньем выволакивать рояль из придорожных кустов. Мысленно окиньте взглядом все, что вами было написано до сих пор: всех персонажей с их жизненной историей и навыками, все повороты сюжета, все особенности мира, в котором ведется повествование. С высокой вероятностью вы сможете найти обстоятельство, которое вам поможет. Высший пилотаж — это использовать несколько разрозненных обстоятельств разом, но для это нужно в деталях помнить все написанное ранее.

Королевская конница, несущаяся из-за ближайшего пригорка на помощь герою, которого окружили враги — это рояль в кустах, если ничто не указывало на ее присутствие. Но если парой глав раньше вы отправили патруль именно в эти места, такой исход смотрится намного более логично и особых вопросов не вызывает. Если же ничего найти не удается — что ж, возвращайтесь к предыдущему пункту и подготовьте реквизит для своего коронного фокуса заранее.

2.4. Обратитесь к истории

Но можно и не возвращаться. Да, объем вашего произведения ограничен, и вспомогательных обстоятельств в нем может не найтись, а их намеренное размещение может показаться читателю слишком искусственным. Однако не забывайте, что во многих случаях ваш текст — лишь часть много большего массива сюжетов, персонажей и обстоятельств. Я говорю, конечно, об истории. Знание истории — невероятно полезное подспорье для любого произведения, события которого происходят в нашем мире, и отнюдь не только потому, что уроки истории учат нас глубинным законам поведения человечества [6].

Не найдя вспомогательных обстоятельств в тексте своей работы, расширьте взгляд и окиньте им события исторического периода, в котором идет действие. Возможно, в той местности, о которой вы пишете, именно тогда произошла техногенная катастрофа? Используйте ее, чтобы спутать планы врагов. Военный парад? Перекройте им улицу, через которую планировал удрать злоумышленник. Выпало рекордное количество снега? Спрячьте героя в огромный сугроб. Мало того, что подобные решения решают поставленную вами задачу, так они еще и делают это предельно реалистичным способом — с использованием обстоятельств, которые имели место в действительности.

Не обходите вниманием также так называемый криптоисторический подход, в рамках которого известные исторические события получают иную интерпретацию, а за историческими личностями скрывается кто-то из ваших персонажей. Наиболее знаменит по этой части, конечно же, Дэн Браун, под пером которого огромное число памятников старины, произведений искусства и выдающихся личностей прошлого превращаются в поле действия скрытых сил с их тайными планами и заговорами.

2.5. Каталогизируйте

Очень полезно держать под рукой список оригинальных приемов решения всевозможных задач. Независимо от того, использовали вы когда-то такой прием сами, прочли о нем в чужой книге или просто придумали во время поездки в метро, — запишите это. Разумеется, нет никакой возможности хранить список способов решения всех мыслимых задач, однако все самые изящные, красивые и эффективные подходы этого заслуживают. Никто не заставляет использовать их снова и снова в каждом следующем произведении, однако на их основе всегда можно создать что-то новое, изменив исходные условия, а то и скомбинировать вместе два решения — по ситуации. Заодно этот список поможет вам избежать постоянных самоповторов: придумав удачное решение стоящей перед вашим героем задачи, вы легко можете справиться, было ли нечто подобное в ваших ранних произведениях, и если да — возможно, изменить способ решения.