Логические дыры и чем их затыкают

Каталоги и списки полезны еще и тем, что, пользуясь ими, вы начинаете лучше понимать общие принципы, лежащие в основе таких решений, а значит — эффективней придумать новые и новые подходы, неизменно удивляя читателей свежестью и оригинальностью своего решения.

3. Авторские огрехи

Заключительный раздел — для тех, кто не любит переделывать уже написанное или же не имеет возможности это сделать. В самом деле: что, если первую часть романа вы уже опубликовали, и с ней ознакомились сотни и тысячи читателей? Даже если публикация состоялась на интернет-ресурсе и чисто технически вы можете исправить опубликованный текст, многие ли читатели будут в восторге от необходимости прочесть все заново, выискивая ваши исправления? Я уж не говорю о том, что первую часть вы могли опубликовать в бумажном журнале, и написанное теперь в полном соответствии с известной пословицей «не вырубишь топором».

Что делать, если, следуя сюжетной линии, ваш герой оказался в непосредственной близости от взорвавшегося вулкана и в принципе не мог выжить? Или, быть может, влюбленная пара гуляла по Дрездену, нюхая цветочки, через полчаса после того, как в реальной истории город был разрушен союзными войсками? Или ваш путешественник, судя по хронологии произведения, преодолел Атлантику в начале XIX века, уложившись в два дня, чего не могло быть с тем уровнем развития технологий?

Что ж, в этом разделе собраны методы, которые, во-первых, позволят вам избежать досадных сюжетных нестыковок, а во-вторых, если уж непоправимое случилось, — обратить его себе на пользу и, возможно, создать более интересное и глубокое произведение, чем предполагалось изначально.

3.1. Планируйте

Возможно, это главный и самый обобщенный при всей своей очевидности совет из перечисленных в статье. Спланируйте сюжет до того, как приступите к написанию. Продумайте и создайте персонажей, обозначьте все основные ключевые пункты сюжета, выстройте линии повествования — и только потом на получившийся каркас можете насаживать действия, диалоги и художественные виды природы. Из этого пункта органично вытекают советы, которые я уже рассмотрел ранее: «Начните с конца», «Подготовьтесь заранее» и даже «Используйте всю информацию».

Сюжет, который развивается без опоры на этот каркас, подобен зданию, которое строится без архитектурного плана. Собачью будку или сарай таким образом построить можно, но небоскреб, дворец или хотя бы многоквартирный дом — увы. Результат — неустойчивое кособокое строение, где этажи не согласованы по высоте, а переходы между ними ведут себя, как лестничные пролеты в Хогвартсе. Аналогично дело будет обстоять и с романом, написанным без плана: его события с высокой вероятностью будут противоречить друг другу, хронологической последовательности и здравому смыслу, сюжетные повороты окажутся алогичными, а развязка — натянутой и откровенно слабой.

Мне могут возразить: разве мы не читали многочисленных интервью с именитыми авторами бестселлеров, которые признаются, что «сами не знают, куда заведет их сюжет» или «как поступит их герой»? Но с таким же успехом можно, будучи ученым, не делать исследований, не ставить экспериментов и не выполнять расчетов, надеясь, что научное открытие явится во сне, как периодическая таблица Менделееву. В том-то и дело, что легкость и непроизвольность — результат многолетнего навыка. Чтобы создать крупное произведение без необходимости предварительной разработки плана, требуется не один год создавать планы для предшествующих произведений. Возможно, это кажется несовместимым с вашей творческой натурой, однако всякое реальное творчество — это девяносто процентов рутины и от силы десять — вдохновения.

3.2. Автоматизируйте

Мало кто любит рутину. Однако писатель вынужден ей заниматься: планировать, переписывать, корректировать, каталогизировать полезные приемы, снова и снова вычитывать уже написанное — много ли времени остается для чистого творчества? А трудоемкость? Представьте, что вы описываете эффектное появление злодея: «…Он сделал шаг в круг света, и я увидел, как на его перекошенном злобой лице в свете факелов яростно сверкнули черные глаза…». Стоп. А они точно черные? Нигде не было написано, что они пронзительно-голубые на протяжении предшествующих тридцати пяти глав? Вроде бы что-то такое было… Или это упоминалось в рассказе про совсем другого человека, который опубликован пару недель назад? И что теперь? Перечитывать все заново?

Что ж, перечитывать написанное в любом случае полезно, но облегчить себе труд все равно не помешает. Существует большое количество программного обеспечения для авторов, включая базы персонажей, средства планирования сюжета и специализированные текстовые редакторы, в которые интегрирована уйма полезного инструментария [7]. Освоив работу со всеми этими средствами, вы сможете сделать работу над своим произведением куда более эффективной и, что немаловажно, заметно снизить процент сюжетных ляпов и нестыковок. Цвет глаз? Открываете карточку персонажа и читаете. Сомневаетесь в хронологии событий? Вот вам средства анализа и разработки таймлайна. Запутались в родословной своих героев? Да вот же, в любимом редакторе средства построения графов.

И не следует думать, что такой научно-инструментальный подход к творчеству как-то умаляет его ценность. Талантливейшие художники используют в своей работе предварительное построение, вычерчивают опорные плоскости и владеют законами перспективы.

3.3. Импровизируйте

В то же время не следует забывать и про оставшиеся десять процентов. План не может покрыть все детали и не предназначен для этого. Все сюжетные нюансы невозможно предусмотреть заранее. И, наконец, любой хороший план обладает достаточным запасом прочности, чтобы его изменение по ходу сюжета не превратило ваше здание в руины. Поэтому, пусть даже вы составили прекрасный детализированный план гениального сюжета, не отбрасывайте с ходу удачную мысль, которая вас посетила в разгаре повествования под тем предлогом, что она «выбивается из плана».

Импровизация как в жизни, так и в литературе нередко способна разрешить массу возникающих по ходу дела проблем. Она сглаживает шероховатости сюжета, подсказывает более оптимальные способы достижения цели, нежели запланированные, включает в повествование красочные детали, делающие текст более живым и естественным, и в ряде случаев помогает вам выбраться из тупика, в который вы себя невольно загнали, не продумав какие-то элементы плана.

У этого подхода только один минус: чтобы им пользоваться, требуется опыт. Без достаточной суммы накопленного опыта импровизация превращается в безумное чаепитие, где никакой естественностью и не пахнет. Поэтому возьмите за правило следовать принципам писательской самодисциплины всегда, кроме случаев, когда вы твердо уверены, что отступление от правил способно обеспечить наилучший результат. По мере приобретения опыта последнее будет встречаться все чаще, и в конце концов вы с полным основанием сможете отказаться от каких-то правил вовсе. Обратная связь от читателей поможет вам определить, насколько успешна ваша импровизация.

3.4. Используйте во благо

Вы построили прекрасный план. Вы следовали ему на протяжении двух десятков глав, и все было хорошо, как вдруг… О, нет. Нестыковка. Герой не мог знать эту информацию, потому что с ее источником ему только предстоит встретиться. Или он не мог оказаться в этом месте в это время, потому что находился за пару тысяч километров от места действия именно в этот период. Вернуться назад и подправить обстоятельства — нельзя, все уже опубликовано. В вашей власти только глава, над которой вы работаете. Что делать? Вытащить заветный рояль из кустов? Или выкинуть оставшуюся часть плана и построить новый план — увы, хуже, чем исходный?

Возможно, не все так безнадежно. Попробуйте ответить вначале на следующие вопросы. Нельзя ли оставить задачу нерешенной, заставив своего героя проиграть на этот раз? Не может же он, в самом деле, всегда оставаться на высоте. Если возникшее препятствие в принципе преодолимо, но требует для этого массы усилий, то нельзя ли возникшую сложность сделать основой сюжетной развилки, которой посвятить пару дополнительных глав? Если же оно кажется непреодолимым, то нельзя ли как-то сочетать его с другой проблемой — может быть, они окажутся решением друг для друга?

Последнее кажется слишком экзотическим и трудноосуществимым вариантом, но в действительности такая возможность представляется нередко: главное — уметь ее распознать. К примеру, через мост к вашему герою несутся конные кочевники, поливая его градом стрел. Герой успел заминировать мост и уже собирается поджечь бикфордов шнур, как вдруг вы с ужасом обнаруживаете, что нечем. Потому что еще в прошлой главе красочно расписали, как он остался без спичек и был вынужден ночевать без костра. Что делать? Соедините обе проблемы в одну: пусть кочевники используют горящие стрелы. Одна из них вонзается в землю рядом с героем, и он использует ее пламя, чтобы поджечь шнур. Красивое и динамичное решение, работающее на усиление эффекта, не правда ли? Динамит взрывается, когда враги уже близко, герой спасен, его автор — тоже.

3.5. Оставляйте лазейки

В квантовой механике характеристика частицы не определена до момента измерения. Если вы частенько допускаете рассогласования и логические нестыковки или просто не можете заранее предсказать, какие инструменты и знания вам понадобятся в будущем, имеет смысл внедрить в свой текст такие «квантовые величины» — информацию или обстоятельства неопределенного содержания, о которых известно только то, что они есть. По описанию здорово смахивает все на тот же рояль в кустах, но впечатление производит совсем иное.

К примеру, где-то в первых главах мать, провожая своего сына в опасное путешествие, что-то шепнула ему на ухо. Неопределенность готова, и для вас она отныне — огромная ценность. Не разглашайте, что было сказано, вплоть до момента, когда без этого уже совсем никак. Что это за момент? Препятствие, преодолеть которое ваш герой может, лишь обладая некой информацией — и вот именно эту информацию, как выясняется, он и получил от матери. Это может быть местонахождение тайного убежища, имя человека, который способен оказать помощь, напоминание лидеру бандитов о некогда оказанной ему услуге, пароль, заклинание — все, что вашей душе угодно. Помните главное: пока вы держите эту информацию в секрете, она может превратиться во что угодно — в то, что нужно вам в данный момент.

Увы, это ружье однозарядное, поэтому имейте про запас несколько тайн. К примеру, перед отправлением героя в путешествие его подруга сунула ему в рюкзак некий сверток со словами «Тебе это пригодится!». Правила здесь ровно те же: в ключевой момент в свертке может оказаться оружие, магический артефакт, древний свиток, ключ и т.п. Если же вы успешно добрались до финала, а заготовленная тайна так и не пригодилась, придумать ей под занавес объяснение — совсем нетрудно. Лучше, конечно, если это «служебное» объяснение вы придумали загодя, а не в последний момент, и лучше — сделать его эмоционально насыщенным. Помните, что шепнул на ухо капитан Шекспир Тристану в «Звездной пыли»?