После наступления темноты

Ладно, подумал он, шатаясь, возвращаясь к выходу из пещеры, мои легкие стали чище, но у меня инсульт. Отлично.

Несмотря на то, что внизу дома была открытая планировка - кухня перетекала в гостиную, а лестница вела в ванную и две спальни наверху, - в доме ощущалась необычная клаустрофобия: потолки ниже, чем обычно, стены теснее. Гарри остановился, чтобы посмотреть на ряд фотографий на стене. Келли развешивала их годами, время от времени добавляя одну или две, но большинство из них висели здесь уже давно. Странно, что он проходил мимо них несколько раз в день и редко замечал. Тем не менее они отражали их совместную жизнь, а также жизнь, которая была до этого, которая привела их сюда, к этому дню, к этому моменту. В этом было что-то настолько значительное, что как можно было это игнорировать?

Головокружение прошло, и пурпурные психоделические цветы почти исчезли. Опустившись на пол, он изучил фотографии, расположенные аккуратными рядами, и столкнулся с чувством печали, настолько всепоглощающим, что ему показалось, что он может расплакаться.

Сначала его внимание привлекла свадебная фотография: он и Келли идут к алтарю, сияя от счастья в самый счастливый день в их жизни. Затем он сосредоточился на фотографии своих родителей - обоих уже нет в живых, но они так живы на снимке, сидят в позе, держась за руки, и улыбаются в камеру. Рядом - детская фотография Гаррета, затем - школьная, сделанная в первом или втором классе. Каким крошечным был мальчик, когда он впервые взял его на руки. Такой нежный и красивый, что Гарри до сих пор помнил, как ему хотелось - нужно было - защитить этого ребенка, своего сына. И с того момента он понял, что его собственная жизнь и счастье не имеют никакого значения. Все дело было в этом маленьком человечке. Все, что он делал с тех пор, было направлено на то, чтобы стать лучшим отцом, лучшим мужем и дать своей семье лучшую жизнь, на которую он был способен. Не всегда ему это удавалось, но чаще всего - да, и никто не мог справедливо обвинить его в том, что он не старался.

Он прошел мимо фотографии родителей Келли - оба были еще живы - и улыбнулся, вспомнив, как по-разному они вели себя в тот день, когда он женился на их дочери. Отец Келли был в восторге - Гарри и его тесть всегда прекрасно ладили друг с другом, - но ее мать была угрюма и вела себя так, словно находилась на похоронах, убитая горем из-за того, что ее дочь забрал мужчина, который явно не соответствовал ее стандартам, какими бы они ни были. Гарри никогда не понимал, почему свекровь так его не одобряет, и по сей день это остается загадкой. Он был любящим мужем и отцом, хорошим кормильцем, стабильно и надежно присутствовал в жизни ее дочери и внука, так за что же его можно было не одобрять? В тех редких случаях, когда он упоминал об этом Келли, она отвергала это как "просто мамину манеру". Они были очень разными людьми, говорила она, как будто этого объяснения должно быть достаточно.

Гарри протянул руку и осторожно коснулся маленькой рамки со старой черно-белой фотографией, на которой он был шестилетним мальчиком, играющим возле дома, где он вырос. Он осторожно снял ее со стены и на мгновение уставился на нее. Его глаза наполнились слезами, хотя он и не знал, почему.

Столько воспоминаний, подумал он. Так много...

Ложь.

Гарри крутанулся на месте, сердце подскочило к горлу, а глаза обшарили кухню позади него. Он схватил фотографию и привалился спиной к стене: серебряная рамка холодно прижалась к липкой плоти его ладоней. Он слышал это. Он слышал, как кто-то сказал "ложь". Он был уверен. Это было не в его голове, замаскированное под шальную мысль, а голос, мужской голос, глубокий, гортанный и ясный как день, произнесенный как будто не далее чем в десяти футах от него.

Но там никого не было.

Дрожа, он двинулся обратно на кухню, ожидая, что кто-нибудь выскочит на него. "Кто там?" Как только слова покинули его рот, возникло ощущение, что кто-то душит его. Он уронил фотографию и зашелся в кашле, в груди зазвенело, а горло пронзила острая боль. Все еще пытаясь удержать в фокусе кухню, он, кашляя, вошел в кабинет.

Там тоже было пусто.

Когда кашель наконец утих, Гарри вернулся на кухню, задыхаясь, и рухнул над раковиной, сплевывая мокроту в слив. Он вытер рот бумажным полотенцем, а затем плеснул на лицо немного воды. От холода он проснулся. Задыхаясь, он посмотрел на маленькую фотографию, которую уронил на прилавок. Очевидно, удар был сильнее, чем он предполагал, потому что стекло разбилось вдребезги. По всей длине рамки шла трещина в виде идеальной молнии, разделившая на две части маленького мальчика, которым он когда-то был. Он осторожно коснулся ее кончиком пальца, чтобы убедиться, что она настоящая. Неровный край разбитого стекла оцарапал его плоть. Это не сон, я не сплю.

Он знал, что должен спать, но не мог. Здесь происходило нечто, выходящее за рамки его понимания. Что-то плохое... что-то...

Его отвлек другой звук, слабый, но отчетливый.

Он затаил дыхание и прислушался. Из кухни доносился повторяющийся вибрирующий звук, который он узнал. Гарри поспешил к задней двери и вешалке на стене рядом с ней. Его плащ висел на последнем крючке, а в боковом кармане лежал его Blackberry. Он никогда не слышал, чтобы он звонил, но сейчас он вибрировал с двойным интервалом, сигнализируя о том, что кто-то оставил сообщение.

Пошарив в глубоком кармане пальто, он взглянул на экран и увидел имя звонившего, выведенное жирными черными буквами.

1 НОВОЕ СООБЩЕНИЕ ОТ: КЕЛЛИ.

Голосовая почта пришла в девять тридцать семь по его времени. Судя по настенным часам, сейчас было 12:08. Проверив время на часах, он нажал кнопку вызова сообщения и прослушал его.

"Это голосовая почта", - сказал мужчина, в его голосе сквозило безразличие. "Хотите оставить сообщение?"

За несколько секунд до того, как звонок закончился с резким щелчком, Гарри услышал, как его жена ответила.

"Нет".

4

Когда Гаррет был маленьким мальчиком, а точнее, восьмилетним, Гарри взял его с собой в местный парк на вторую половину дня. Была суббота, и Келли осталась работать по дому, чтобы Гарри и Гаррет могли провести время исключительно с отцом и сыном. Гарри запланировал целый день. Они встали рано, позавтракали, а потом поехали в парк, который находился всего в нескольких милях от дома. Они взяли с собой бейсбольные перчатки, мяч, биту и небольшой холодильник, наполненный сэндвичами, упаковкой кока-колы и несколькими упаковками сока для Гаррета. Стояло прекрасное летнее утро, и когда они припарковались и стали прогуливаться по грунтовой площадке, Гарри заметил, что в начале парка проходит какая-то антикварная выставка. На столах были выставлены товары различных торговцев, и вокруг собралась довольно большая толпа. Они с Гарретом перешли в другую часть парка, где было всего несколько человек, сидевших на одеялах или игравших с собаками, и расположились там.

Первые полчаса или около того прошли замечательно. Они с сыном разговаривали, перебрасывая бейсбольный мяч туда-сюда, наслаждаясь днем и, что еще важнее, друг другом. Именно в такие моменты все страхи Гарри о том, что он не справится с ролью родителя, исчезали. Это были ситуации, о которых он мечтал, дни, которые он проведет со своим сыном, передавая ему слова мудрости и разделяя особые моменты, которые они оба будут помнить долгие годы.

К сожалению, если этот день и запомнился, то воспоминания, которые с ним связаны, были далеко не из приятных. Все пошло наперекосяк, когда Гарри отправился в туалет, который вместе с закусочной располагался в большом здании из цементных блоков примерно в пятидесяти ярдах от того места, где они с Гарретом играли в мяч. Гаррет пошел с ним, но ему не нужно было идти, и он остался за дверью. Гарри велел ему подождать там и сказал, что выйдет через минуту.

Когда он вышел из мужского туалета, Гаррета уже не было.

Сначала он решил, что тот вернулся на поле, отвлекся на собаку или другого ребенка. Но со своего места он хорошо видел почти весь парк, а Гаррета нигде не было.

Внезапно Гарри бросился бежать, неистово зовя сына по имени, он мчался по тропинке, его глаза метались туда-сюда, стараясь охватить как можно больше пространства, сердце колотилось в груди, а мысли неслись вскачь. Нет, пожалуйста, нет, где он, где... Господи, помоги мне, где он?

Все новости и истории, которые он когда-либо слышал о похищениях и исчезновениях детей, пронеслись перед его мысленным взором, когда перед глазами промелькнуло лицо его ребенка. Только не мой мальчик. Пожалуйста, Боже, только не Гаррет.

Молодая женщина, выгуливавшая собаку, спросила его, все ли в порядке, и Гарри объяснил, что не может найти своего сына, и дал ей краткое описание. Она улыбнулась, затем указала в сторону автостоянки, которую не было видно с того места, где они находились, и сказала, что только что видела, как он шел в том направлении один, и что он выглядит совершенно нормально.

Гарри горячо поблагодарил ее и направился к парковке.

Он обнаружил Гаррета, который стоял у машины и пил сок. Как только он увидел его и понял, что с ним все в порядке, все, на чем он смог сосредоточиться сквозь море облегчения, - это то, как глубоко и отчаянно он любит своего сына и как он благодарен ему за то, что он в безопасности. Он подхватил мальчика на руки, осыпал его поцелуями, а затем обнял так крепко, что Гаррет пролил свой сок. С искренним замешательством сын спросил, что случилось, но к тому времени облегчение снова сменилось страхом, на этот раз в виде гнева. Гарри не слишком мягко поставил его на землю, схватил за запястье и развернул к себе. "Когда я говорю тебе оставаться в каком-то месте, ты там и остаёшься! Ты напугал меня до смерти! Никогда больше так не уходи, ты меня понял?" Он влепил ему три пощечины. Сильно. Это был первый раз, когда он ударил своего сына. Но это был и последний. Гаррет кивнул, его нижняя губа задрожала, а ярко-голубые глаза наполнились слезами. И тогда сердце Гарри тоже разбилось, и он снова обнял его, пытаясь объяснить, как он был напуган тем, что с ним что-то случилось.

"Теперь всё позади", - заверил его Гарри. "Давай вернемся, поиграем в мяч и хорошо проведем день, хорошо?"

Но в тот момент все, чего хотел Гаррет, - это вернуться домой и увидеться с матерью, и Гарри не мог его винить.

"Он не идиот", - ворчала позже Келли. "Ты мог бы просто объяснить ему все и быть твердым. Накричать на него было недостаточно? Тебе пришлось еще и ударить его?"

"Ради Бога, я его стукнул".

"Ты намного больше его. Как ты мог ударить кого-то такого маленького?"

"Я запаниковал, ясно? Я растерялся, признаю, но я думал, что его кто-то забрал, я... Послушай, со всеми этими сумасшедшими и извращенцами вокруг, он должен делать то, что ему говорят! Он не может просто сбежать, когда ему вздумается".

"Абсолютно, я согласна. Я просто говорю, что бить его было необязательно".

"Если бы он делал то, что я ему говорил, до этого бы не дошло".

"Это то послание, которое ты хочешь передать, Гаррет? Что когда кто-то делает что-то не так, совершает ошибку или не слушается, подходящей реакцией будет физическое насилие?"