Пагубная любовь

* * *

На другой день генерал Кейрос де Менезес в первый раз со дня приезда вышел из своего хмурого родового гнезда и побрел, пешком и в одиночестве, к берегу Тамеги. Старики, завидя его издали, снимали шляпы и останавливались. Он тоже останавливался, просил собеседника надеть шляпу, спрашивал, кто он такой. С одними он в былые времена вместе охотился, другие были товарищами его детских игр и вспоминали проказы маленького фидалго. Генерал вспоминал имя каждого, давал щедрую милостыню нуждающимся и всем предлагал свою дружбу.

Выйдя на берег Тамеги, он увидел Островок и остановился. Там, притаившись в тополиной роще, поджидала некогда Жозефа будущего офицера. Знакомой ольхи с узловатым стволом и прихотливо изогнутыми ветвями уже не было. На этом месте стояла водяная мельница, и на воде покачивалась лодка перевозчика, привязанная к вытесанной из камня скобе, вмазанной в стену запруды.

В дверях появилась мельничиха и спросила, не нужно ли перевезти сеньора на тот берег.

— Перевезите.

Уже сидя в лодке, генерал осведомился, давно ли стоит здесь эта мельница.

— Да уже девять лет, мой сеньор. Была у меня прежде мельница выше по течению, да унесло паводком. Осталась я с двумя малыми ребятами без пристанища, и прокормиться нечем; да выручила меня покровительница всех бедняков. Вы, ваша милость, верно, знаете сеньору с фермы Санта-Эулалия?

— Не знаю.

— Тогда, коли не ошиблась я, вы не из здешних мест.

— Из здешних, но долго был в отлучке.

— Тогда другое дело, потому что на десять лиг вокруг все знают владелицу той фермы. Другой такой на свете нет. Одних подкидышей у нее в доме одиннадцать человек.

— Одиннадцать?

— Столько и есть, сеньор.

— Хорошо, что нашлась хоть одна святая в том краю, где столько матерей способны покинуть своих детей.

— Да что говорить, бесстыдниц на свете немало. В нашей-то части села на одну честную одна гулящая приходится, а вниз по реке так все — гулящие.

Генерал улыбнулся и сказал:

— Хорошо, что вы живете неподалеку от Острова, добрая женщина. Когда испорченность нравов станет всеобщей, вы сможете там укрыться.

— Вот-вот! Да ко мне зараза уже не прилипнет. Мне бы хлеба добыть для моих детей. У меня работы много, мне не до веселья. Вон лодка течь дала, а когда раздобуду новую, один Господь ведает. Покровительница наша обещала досок мне дать, да мне и идти-то к ней совестно.

— И не ходите. Завтра ступайте в усадьбу Симо-де-Вила, спросите там Кейроса, и будут вам деньги на новую лодку.

— Хвала Господу! Стало быть, ваша милость и есть сеньор генерал, что недавно к нам пожаловал?

— Прощайте, добрая женщина, приходите.

Генерал сошел на берег.

— Подождать вашу милость? — спросила мельничиха.

— Нет, я переберусь обратно по Каменному Броду, что близ Санто-Алейшо.

Берегом Тамеги Антонио де Кейрос дошел до холма, склон которого спускался к Эстеванову Проулку. Он устал и присел, отирая пот, на тот самый валун, к которому некогда Луис-мельник прислонил труп Жозефы. Генералу вспомнилось, что как-то раз июльским вечером они с Жозефой сидели на этом валуне. Внизу журчала вода, оплескивая ветви ив, квакали лягушки, и время от времени на поверхность реки выпрыгивал окунь с серебристым брюшком. Антонио Кейрос, казалось, приглядывался и прислушивался ко всему вокруг; но видел он только лицо Жозефы, слышал только ее голос, и платок его был влажен от слез.

Затем по каменистой крутизне Проулка он поднялся наверх в Санто-Алейшо и присел отдохнуть в церковном дворике. Его томила усталость. Из дома священника вышел, опираясь на палку, престарелый падре с требником под мышкой и сел в тени под платаном. Заметив незнакомца, он учтиво его приветствовал и пригласил к себе в дом.

— Вы приходский священник? — осведомился генерал.

— Да, сеньор. А вы, видимо, не с этого берега Тамеги?

— Нет, не с этого. И давно вы в здешнем приходе?

— Вот уже двадцать семь лет.

— Насколько можно судить, в вашем селении немало состоятельных землевладельцев.

— Есть очень богатые, семья Пиме́нтас, например, подполковник, майор в отставке, еще кое-кто.

— Если вам нетрудно, сеньор священник, раз уж вы столь любезны с приезжими, не могли бы мы совершить прогулку по этому селению, оно кажется мне весьма живописным.

— С превеликой охотой.

По пути священник называл имена владельцев лучших строений. Они подошли к развалинам большого крестьянского дома. Генерал, казалось, желал тщательно осмотреть и место и развалины.

— Здесь, — проговорил викарий, — жил один земледелец, умерший три года назад, когда ему было за восемьдесят. Его звали Жоан да Лаже. Он выпивал ежедневно пинту водки и дожил до столь преклонного возраста! Вот и верь после этого врачам! Об этом доме есть у меня одно весьма печальное воспоминание. Давным-давно это было!.. Около сорока лет назад... В тысяча восемьсот тринадцатом году, когда я доучивался в семинарии, пришлось мне присутствовать на отпевании одной бедной девушки, погибшей в водах Тамеги; одни говорили, что то было самоубийство, другие — что несчастный случай. Девушка была чудо как хороша. Помню я, умерла она в ночь, а похоронить пришлось наутро, смрад был невыносимый. Как могла смерть за несколько часов превратить ангельскую красоту в мерзостное гноище?

— Что же толкнуло ее на самоубийство?

— Не могу сказать с уверенностью, у меня есть лишь подозрения; да притом говорится в Священном писании: простите усопшим. Долг наш — молиться за них, а не требовать их к ответу.

Приходский священник, ведший эти речи, был тот самый отец Бенто родом из Повоа, который даже в пору молодости, столь жадной до чужих тайн, требовал, чтобы его собеседник, секретарь судьи, не пятнал злоречием неостывшего праха утопленницы.

Генерал воздержался от расспросов; падре, однако, прибавил:

— Развалины эти скоро исчезнут. Жоан да Лаже умер в бедности. Все, что у него было, он заложил казне и религиозным братствам. Жена его умерла с горя в доме своих родичей, где-то в Баррозо, а он после ее смерти проел и пропил тридцать тысяч крузадо. Один бразилец купил у него этот дом и угодья, они до самой реки тянутся; сейчас он сносит дом, хочет построить виллу. Пока еще цел верхний этаж, где была когда-то спаленка Жозефы. Оттуда я провожал тело покойной в церковь. Сдается мне, вас опечалила история бедной девушки, ваша милость, — сказал викарий, заметив, что старый генерал с трудом сдерживает слезы.

— Стариков разжалобить легко... Продолжим прогулку, сеньор викарий. Отсюда начинается спуск к Каменному Броду?

— Да, по этому Проулку; а затем нужно перебраться на выгон, что справа. Я вас доведу до того места, нам по пути: я собираюсь проведать одну болящую, которая живет на берегу реки.

Когда они вышли к Каменному Броду, генерал спросил:

— Вы никогда не слышали, сеньор викарий, историю про младенца, которого нашли здесь в реке, когда он плыл в колыбели по течению?

— Это было близехонько отсюда, в сотне шагов, там, где река образует заводь. Я очень хорошо помню, что младенца нашли в ту самую ночь, когда утонула Жозефа да Лаже. Это совпадение навело многих на всякого рода домыслы и догадки; но я осуждаю слишком поспешные выводы. Да в этих краях и всегда были грешницы, полагающие, что им удастся скрыться от ока божьего, если они утаят от людских глаз детей, которых обрекут участи подкидышей.

— Я слышал, что младенец остался в живых.

— Да, сеньор, младенец был здоровенький и сухой в своей ивовой плетенке, его нашел во время рыбной ловли крестьянин, что арендовал ферму Санта-Эулалия у семейства Валадарес. Все попытки узнать, кто мать, так ничем и не кончились.

— А человек, который нашел младенца, уже умер?

— Нет, жив; его фамилия Брагадас, и он родился в этом приходе. На днях, листая церковную книгу, я наткнулся на запись о его рождении: ему уже исполнилось восемьдесят. Но с ним приключилась удивительная вещь, точно в романе. Брагадас теперь арендует ферму у той самой сиротки, которую когда-то нашел!

— Как?! — вскричал Антонио де Кейрос.

— Ваше удивление понятно, сеньор мой; но вот вам чистая правда. Подкидыш оказался девочкой, и девочку эту взяли на свое попечение члены семьи Валадарес; при крещении ей дали имя Мария Мойзес, ибо она была найдена в реке, как святой законодатель евреев. Потом одна из сеньор Валадарес, крестная мать Марии, оставила ей по завещанию ферму Санта-Эулалия. Божье создание выросло сущим ангелом; ее зовут заступницей бедняков; она принимает к себе в дом всех сирот и подкидышей, которых посылает ей судьба, учит их, помогает им устраиваться в жизни...

— Мне кажется, — прервал генерал викария, — все обстоятельства свидетельствуют о том, что эта Мария Мойзес — дочь Жозефы... Вы со мною не согласны?

— Я уже говорил вашей милости, что спешить с выводами, порочащими добрую славу живых, — грех, хоть и простительный, но еще грешнее порочить покойников, которые не могут оправдаться. Нет у меня точных сведений... А когда у меня нет точных сведений, то и предположений я не строю. Кому бы ни приходилась дочерью Мария Мойзес, душевным складом она напоминает святых жен старого времени.

— Вы знаете ее, сеньор викарий?

— Ни разу не видел, но слышал, что лицо ее красотою достойно души и что по виду ей не дать более двадцати, хотя ей уже под сорок; да, к тому идет... Родилась она в тысяча восемьсот тринадцатом году, а сейчас тысяча восемьсот пятидесятый...

— Тридцать семь лет...

— Вот-вот, тридцать семь. Жаль, что скудость средств не позволяет ей развернуться так, как подсказывает сердце. В своей благотворительности она размахнулась шире, чем могла. Оказывала помощь всем несчастным, прислушивалась к голосу щедрости, а не благоразумия. В святом ослеплении не видела ограниченности своего скромного достояния. Доход от фермы невелик, да и арендатор, видимо, недоплачивает, а она с него отчетов либо не требует, либо довольствуется теми, что он сам соизволит ей представить, ибо он ее спаситель. Да и скудны доходы-то. Правда, один каноник из Браги — я знал его, святой был муж — оставил ей несколько тысяч крузадо, их надолго ей хватило, она на эти деньги и кормила сирот и подкидышей, и воспитание им давала. Деньги в конце концов все вышли, но душа святой жены не оскудела милосердием. Она ничего ни у кого не просит; но если узнает, что какой-нибудь фидалго, или богатый аббат, или бездетный вдовец готов взять у нее на воспитание сиротку или подкидыша, она тотчас пишет ему письмо и просит его из любви к Господу принять на себя заботы о бедном ребенке и поддержать его крохами со стола своего. И таким вот образом ей удалось пристроить нескольких; а другие, по слухам, перебрались в Бразилию, и дела их идут на лад.

— Стало быть, по вашим сведениям, сеньор викарий, Мария Мойзес теперь обеднела?

— Не скажу, что совсем обеднела, ибо высшее богатство есть благодать Божия; но нет сомнений, что она нуждается в средствах, чтобы продолжать свое святое дело; мне известно, что она задолжала разным монастырям свыше трех тысяч крузадо, а на дверях моей церкви вывешено объявление, гласящее, что тот, кто желает приобрести ферму Санта-Эулалия, пусть переговорит с ее владелицей. Имение хорошее, да никто не дает настоящей цены, потому что денег ни у кого нет; а у кого есть, те держат их под спудом, боясь революций, которые следуют одна за другой. Сторонники Косты Кабрала требуют денег, сторонники народной партии требуют денег, теперь вот поговаривают, что сторонники Салданьи собираются устроить шествие, потому что им тоже деньги нужны, а кто не состоит ни в одной из этих партий, должен платить всем трем сразу. Не знаю, с кем имею честь беседовать, но буду откровенен и вот что скажу: да приведет Господь к власти сеньора нашего и повелителя дона Мигела Первого, тогда, быть может, воспрянет Португалия.