Сгоревшая жизнь

– Прямо сейчас – нет, – согласилась я. – Но когда-нибудь я обязательно рожу сына.

Он не особенно удивился, просто уточнил:

– Именно сына?

И когда я уверенно кивнула, заметил:

– Любая женщина мечтает о сыне. А потом рождается девочка, и мать надышаться на нее не может. Кудряшки, бантики, платьишки…

– Я сама не особо люблю платья.

– Сама – это другое дело.

Не знаю, может, он был прав, но я видела рядом с собой такого же беленького мальчика с пушистыми волосишками и умными глазками. Тоска по нему уже проснулась во мне… Мы собирали бы с ним крепости из лего и катали машинки – разве это не веселее, чем укладывать спать Барби? Я представляла, как он несется мне навстречу на маленьком самокате и улыбается во весь рот, потому что счастлив меня видеть. Ведь сын полюбил бы меня? Я же не самый ужасный человек на свете… Хоть иногда и пускаюсь на обман, вот как сейчас.

Из других дверей корпуса в сад начали выходить наши больные, тепло укутанные, неуклюжие, как детсадовцы младшей группы. Чтобы не смущать их – хотя вряд ли кто-то меня уже запомнил! – я повернула за угол и вдруг увидела голубей. Их были десятки! Сбившись плотным жгутом, они сидели на провисших толстых проводах, на ветках деревьев, на столбах… То и дело некоторые из них взлетали, и остальные энергично сдвигались, заполняя освободившееся место. А те, непоседы, уже опускались поодаль и успокаивались. Зачем они совершали такой маневр? И чего ждали?

Не знаю, почему я решила, будто они чего-то ждут, но ощущение такое возникло.

– Они всегда прилетают в это время…

Я оглянулась: чуть позади меня стояла девушка с очень бледным лицом, точно из нее выкачали всю кровь. Впечатление усиливало еще и то, что она покачивалась на ветру – бесплотный, тонкий стебелек… На меня она не смотрела, только на птиц. Где-то внутри нее таилась болезнь… Могла она в один миг превратить эту девушку в монстра, у которого слюна капает с клыков? Или ее странности были вполне безобидны?

Узнать этого я не успела: из дверей маленького строения, где находился пищеблок, вышел высокий старик с ведром в руке и направился к птицам. И те узнали его, честное слово! Не успел он еще достать из ведра недоеденный кем-то из больных кусок хлеба, как голуби уже сорвались со своих насестов и шумной лавиной обрушились вниз. На несколько мгновений я просто оглохла от трескучего биения их крыльев, звучавшего вразнобой! Но вскоре все стихло, голуби сосредоточенно клевали, обступив старика, достававшего все новые хлебные остатки.

Заметив меня в «служебном» пуховике, он с улыбкой кивнул:

– Новенькая?

– Санитарка, – зачем-то сообщила я.

И оглянулась на пациентку. Ее уже не было…

Я улыбнулась старику:

– Они вас ждали. Каждый день их кормите?

– В одно и то же время. Приучил. Хотя они – глупые птицы. Красивые, но глупые. Как и многие люди…

К себе я не могла это отнести: может, я и была глупой, но уж никак не красивой.

– Хочешь покормить?

Раскрошив кусок, который кто-то жевал? Я представила жуткие пересохшие рты…

– Нет, спасибо.

Старик ухмыльнулся, точно догадался, в чем дело. Замечал ли он, в каком фантасмагорическом мире живет? Или видел только это: благодарных голубей, опавшие яблоки, желтые кораблики листьев?