Сердце Запада

* * *

С древнейших времен люди путешествующие вынуждены были доверяться людям, которые предоставляли им в своих домах ночлег, и далеко не всегда это доверие оправдывалось. Иной раз усталый путник мог столкнуться с грабежом или мошенничеством, а порой даже и с серийными убийцами. Рассказ о Прокрусте, который своих постояльцев укорачивал или вытягивал под размер своего ложа, в общем-то не такая уж и выдумка: никто не мог гарантировать, что радушный хозяин, приглашающий вас переночевать, не окажется психопатом или маньяком.

Истории о постоялых дворах со смертоносным гостеприимством рождались в каждом веке в любой стране. Вершиной, Автор даже сказал бы — опупеозом, можно назвать историю некоего доктора Холмса из Чикаго.

Тиражируемая легенда гласит, что к Чикагской выставке 1893 года Холмс выстроил огромную гостиницу, оборудованную как мечта маньяка: там был лабиринт из нескольких десятков комнат без окон, коридоры, ведущие к кирпичным стенам, лестницы в никуда, двери, которые можно было открыть только снаружи. В комнаты подавался удушающий газ, с этажей спускались специальные желоба, ведущие в подвал, по которым можно было сбрасывать мертвые тела. Будто бы таким образом доктору Холмсу удалось упокоить более 350 гостей выставки, которые воспользовались гостеприимством его отеля.

Гостиница доктора Холмса

Автор, впрочем, склонен сомневаться в шедевральной маньячности доктора Холмса. Убийцей-то он был серийным, начав карьеру с амплуа банального брачного афериста-многоженца, а потом доведя ее до логичного для психопата конца.

Но основная его профессия — это махинации со страховкой. Начинал он еще в студенческие годы, воруя трупы в университетском морге: эти покойники после как-то ухитрялись заключить страховой договор, как живые, после чего студент-медик предъявлял страховщикам мертвые тела — и получателем страховки почему-то оказывался все тот же студент, какое совпадение!

Вот и его гостиница, которую в легендах называют «Замок убийства», выглядит как типичный мошеннический проект. Он мудрил с инвестициями, менял поставщиков и подрядчиков, воровал у подрядчиков материалы и прятал вон в тех вышеупомянутых комнатах без окон. Без сомнения, внутри выглядел Замок странно, но странность объясняется не тем, что доктор-убийцы замышлял для своих постояльцев смертельные ловушки, а тем, что этот дом вообще не предназначался им для жилья; этот дом строился для поджога, а потому какая-то осмысленная планировка ему и не требовалась. Желоба в подвал для спуска тел? Помилуйте, это гостиница, а в гостиницах тех лет строили такие желоба, чтобы горничные на этажах могли без лишней беготни сбрасывать грязное белье для прачечной. Удушающий газ? Газ, но светильный — обычный для городских домов 19 века вариант освещения.

Гостиница так и не была достроена: доктор Холмс, против которого страховые компании возбудили дело о поджоге, спешно удалился в сторону Техаса, где собрался было начать строительство такого же дома, однако техасские законы и установления оказались не столь либеральными, и ему пришлось от этой идеи отказаться.

Доктор Холмс, без сомнения, был серийным убийцей.

Однако не в тех масштабах, которые ему приписывают.

Доктор Холмс. В момент казни ему было 34 года

Газеты Херста заплатили ему семь с половиной тысяч баксов за признание — ну так почему не развлечь почтеннейшую публику за эти деньги настоящим романом ужасов, тем более, что смертная казнь доктору уже была обеспечена? Холмс признался в убийстве 27 человек, причем позже оказалось, что некоторые убийств были вымышлены, а «жертвы» прожили еще долго после его казни. А гостиницу, где массово убивали постояльцев, создали городские легенды.

Что же касается истории, в которую Автор впутал Дугласа Маклауда — то вот она не вполне вымысел. Автор только сместил ее на несколько лет и примерно на 250 км к северу, из округа Лабетт, штат Канзас, в окрестности Канзас-сити, штат Миссури. С 1870 по 1873 год в Лабетте действовало семейство Бендеров, и Автор не очень отклонялся от фактов, когда описывал это дело.

Дом Бендеров в день, когда там нашли первое тело