Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

13. «НАМОЧИТЬ НОГИ»

Люди богатели, но финансовое положение американского правительства в начале периода Реконструкции оставалось неустойчивым. В 1866 г. в казначействе США было менее ста миллионов долларов, а государственный долг стремительно приближался к трехтысячемиллионной отметке. Хью Маккалох, министр финансов при Линкольне и Джонсоне, был опытным финансистом (во время войны он занимал должность контролера денежного обращения), который понимал банкиров, а банкиры понимали его. Его послевоенные планы развития экономики предусматривали оплату краткосрочных государственных обязательств за счет выпуска и продажи долгосрочных облигаций с погашением через десять-сорок лет. Селигманам за их работу по продаже облигаций во время войны была предложена большая доля новых облигаций Маккаллоха для продажи. «Патриотизм велит нам принять это поручение», — писал Джозеф своим братьям. За продажу облигаций также полагалась комиссия, хотя и небольшая.

Джозеф согласился на это задание, и облигации хорошо продавались, но тем временем он искал более интересные способы заработать деньги. Так, в 1867 г. в Нью-Йорке появились акции New York Mutual Gas Light Company стоимостью 450 000 долларов, раннего предка Consolidated Edison Company. Никто не придавал особого значения этим акциям, которые продавались по копейкам за штуку. Акции обменивались на выпивку в местных салунах. Но два человека считали, что эти акции перспективны. Одним из них был Корнелиус Вандербильт-старший, а другим — Джозеф Селигман. Джозеф начал скупать акции New York Mutual у барменов, объезжая город с трезвым настроем. В это время компания прокладывала двадцатичетырехдюймовые газовые магистрали под городскими улицами. Стоимость акций возросла до пяти миллионов долларов, а продавались они по 100 долларов за штуку. Селигманы и «старина Вандербильт», как ласково называл его Джозеф, получили по кругленькому миллиону долларов.

Не какая-то особая «проницательность» заставила Джозефа вложиться в подобные акции. Скорее, это была удача новичка. Действительно, один из феноменов фондового рынка заключается в том, что одним людям от природы везет на нем, а другим просто не везет. Сегодня наследники и доверенные лица Джозефа морщатся при упоминании о гораздо более выгодных возможностях, от которых он отказался. Незадолго до «газовой катастрофы» New York Mutual Gas Джозефу сообщили, что вся земля к северу от Шестидесятой улицы и к западу от Бродвея вплоть до 121-й улицы, где сейчас находится могила Гранта, и включая большую часть нынешних Вест-Энд-авеню и Риверсайд-драйв, выставлена на продажу. Цена за этот участок составляла 450 000 долларов США — более трех квадратных миль Манхэттена за долю того, что сейчас стоит один городской квартал. Это была, пожалуй, самая выгодная сделка со времен покупки острова у индейцев Питером Минуитом. У Джозефа были деньги, но он отказался. «Это плохая инвестиция». Если бы он считал иначе, то сегодня Селигманы были бы самой богатой семьей в мире. И снова он продемонстрировал свое нежелание вкладывать деньги в то, что нельзя быстро продать, и свое недоверие к недвижимости. (Закрывая свой магазин в Сан-Франциско, он просто передал землю городу, а не стал заниматься ее продажей).

С самого начала немецко-еврейские банкиры поддерживали более рискованные выпуски, но не потому, что предпочитали их выпускам с меньшим риском. Каждый выпуск, который попадал к ним в руки, содержал в себе небольшой дополнительный риск. Старые, консервативные банкиры из Новой Англии были связаны со старыми, консервативными, менее рискованными компаниями. Они сторонились новых, более спекулятивных предприятий и, руководствуясь соображениями престижа, избегали всех дешевых акций. На улицах говорили: «Пусть это достанется евреям». Это был не совсем антисемитизм. «Старик Вандербильт, хотя и не был евреем, в 1860-е годы был таким же парвеню и находился в том же положении, что и евреи. Просто старые дома могли выбирать, а новые банкиры перебирали остатки, как дамы на распродаже. «Не волнуйтесь, мы еще только начинаем осваиваться», — успокаивал Джозеф Селигман своих братьев, когда дела шли не так, как надо, а это случалось часто.

Особенно хорошо шли дела в Новом Орлеане под руководством шурина Макса Хеллмана, благодаря возобновлению торговли хлопком. «Финансирование импорта в период реконструкции, дисконтирование хлопковых векселей — какая возможность пополнить состояние Селигмана!» — писал Джозеф в 1865 году. писал Джозеф в 1865 году. К 1867 году предсказание сбылось. Макс Хеллман был суровым молодым человеком с квадратными челюстями, щетинистыми усами и густыми бровями. Он родился в Мюнхене. «Макс, — писал Джозеф о брате Генриетты Селигман, — в некотором роде эгоист» — но эгоизм не всегда является отрицательным качеством торговца. К тому же, по словам Джозефа, «Макс обладает такими манерами, которые понравятся в южном обществе». Похоже, это тоже было правдой. Макс так успешно занимался покупкой и дисконтированием хлопковых векселей, что Джозеф с гордостью писал ему: «Мы хотим сказать, что, за исключением Брауна[13] и Вас, у нас есть основания знать, что все остальные банкиры в этом сезоне потеряли деньги на покупке векселей в Новом Орлеане».

Но Макс совершал ошибки. Золотые слитки по-прежнему поступали из Калифорнии в южные порты, затем в Нью-Йорк, а оттуда в Европу, где их снова перепродавали. И вот в феврале 1868 года Джозеф написал Максу следующее: «Вчера мы получили 23 больших слитка, которые, как вы утверждаете, являются золотом, а Пробирная палата США возвращает нам их как чистую латунь! Если бы это было золото, то, судя по весу, оно стоило бы около ¼ миллиона долларов. Мы рады, что вы не взяли за них аванс, но нам пришлось оплатить фрахт до Нью-Йорка, а также 5,00 долларов США Пробирной палате США за их хлопоты». Джозеф добавил: «Пожалуйста, будьте осторожнее в будущем».

Осенью того же года Джозеф решил, что Максу необходимо сменить обстановку. Он перевел Макса в Париж для работы с Вильгельмом и специально попросил Макса присматривать за Вильгельмом, который был не слишком аккуратен в ведении счетов. Еврейский обычай составлять брачный кошелек для каждой дочери в семье, когда она обручается, был введен Джозефом, который взимал с каждого брата налог в зависимости от размера его последнего отчета о прибыли. В том году старшая дочь Джозефа, Элен, обручилась в Нью-Йорке, и Уильям представил особенно впечатляющий отчет из Парижа. Джозеф написал ему, что, следовательно, его доля будет значительной. Уильям, покраснев, был вынужден ответить, что он солгал о своих доходах в этой декларации, «чтобы избавить тебя, дорогой Джо, от беспокойства в Нью-Йорке». Конечно, Уильям сразу понял, почему Джозеф отправляет Макса в Париж, и пришел в ярость.

На место Макса в Новом Орлеане Джозеф выбрал младшего брата Макса, Теодора Хеллмана (который впоследствии женился на дочери Джозефа Фрэнсис, став таким образом зятем и шурином Селигманов и сплетя семьи Селигманов и Хеллманов в еще более тесную паутину; но на момент поездки в Новый Орлеан он был еще двадцатичетырехлетним холостяком). Теодор был высоким, стройным и красивым, с вьющимися темными бакенбардами и греческим профилем. Если южному обществу нравились манеры Макса, то Теодору они нравились еще больше. Его внешность перевешивала тот факт, что он был, по сути, еще одним северным ковровщиком (он скорее напоминал Кларка Гейбла в роли Ретта Батлера), и вскоре он уже был вхож в тусовки Нового Орлеана.

Теодор верил в чудеса и был ответственен за некоторые чудеса Селигмана, хотя, как это бывает с чудотворцами, его чудеса имели свойство срабатывать на него самого. Он был суеверен. Черная кошка, перебежавшая ему дорогу утром, могла заставить его весь день не выходить на хлопковую биржу, а число 13 вызывало у него фобию. Он не садился за стол, где обедали тринадцать человек, и не покупал банкнот, на которых фигурировала цифра 13. Он мистически верил в число 24 — возможно, потому, что именно на двадцать четвертом году жизни он впервые занял ответственную должность в компании «Селигман». Но, покупая только векселя с числом 24 и отказываясь от векселей с числом 13, он забыл, что смысл всего этого заключается в том, чтобы купить на Юге со скидкой векселя, которые можно было бы выгодно продать на Севере или в Англии. Особенно критично к методам Теодора относился вспыльчивый Исаак Селигман, которому было поручено попытаться продать векселя Теодора в Лондоне. Айзек писал Джозефу: «Смею сказать, что трудности [в Новом Орлеане] с получением нормальных векселей очень велики, но трудности здесь с избавлением от них... еще больше.... Если Теодор не может присылать нам только векселя категории A-One, вы должны найти для него какое-нибудь другое занятие!» (Поведение Теодора чуть не довело Айзека до нервного срыва, и Айзек писал, что ему пришлось «отказаться от вечерней прогулки домой по набережной Темзы из опасения внезапно окунуться в реку и тем самым положить конец моей карьере»).

Однажды во сне Теодор увидел два числа, повторяющихся многократно. Проснувшись, он записал их. Это было время большой калифорнийской лотереи, и, предположив, что эти числа представляют собой послание из Запределья или, по крайней мере, с Западного побережья, он первым делом отправился в лотерейное агентство и купил эти два числа. Оба номера были в очереди на самые крупные призы и обошлись ему в двадцать долларов за штуку. В конце дня к Теодору по делам пришел джентльмен, который, рассказав о своем сне, уговорил Теодора продать ему один из номеров за двадцать долларов. Этот номер выиграл приз в 15 000 долларов. Но номер, который Теодор оставил себе, 154077 (его цифры составили 24), выиграл самый крупный приз — 100 000 долларов. Эту сумму Теодор сразу же отправил на Север, чтобы селигманец вложил ее в дело. Селигманы начинали осваивать новые железнодорожные предприятия, и на деньги Теодора были куплены облигации железных дорог, которые довольно быстро перешли в разряд ликвидируемых. Облигации Теодора были проданы всего за 8 тыс. долл. Насколько известно, Селигманы так и не извинились перед бедным Теодором за то, что он так быстро потерял свой небольшой выигрыш, а продолжили ругать его за «отсутствие разумных методов ведения бизнеса».

На самом деле деньги северян были настолько востребованы на Юге, что такой фирме, как Seligman, Hellman & Company, было трудно потерять деньги в эпоху Реконструкции. Но в конце концов в 1881 г. Теодор, реальная проблема которого, возможно, заключалась в том, что он слишком хотел понравиться и слишком быстро говорил «да», все-таки привел фирму к убыткам, когда заемщик, которому он доверял, не вернул 20 000 долл. Он нарушил одно из кардинальных правил Джозефа («Никогда не занимайся обеспечением живого человека»). Убыток был небольшой, но 1881 год стал для Теодора несчастливым. В Новом Орлеане он был тринадцатым.

Джозеф, однако, не всегда следовал своим правилам. В 1866 г. некий С. Х. Бом из Хелены занимался бизнесом, связанным с оценкой, покупкой и отправкой золота с территории Монтаны. Абрахам Селигман был наслышан о Боме и написал Джозефу письмо, в котором убеждал его вступить в партнерство с этим человеком. Джозеф с возмущением ответил: «Никакая выгода не побудит меня дать свое имя кому-либо, где я или мой брат не присутствовали бы для наблюдения!». Но все, кто занимался золотом, заинтересовали Джозефа, и предложение Авраама затаилось в его сознании. Вскоре он связался с Бомом и уютно написал ему: «Мы хотели бы, чтобы облегчить Ваш бизнес и придать Вашему дому репутацию «А-1», войти в качестве специальных партнеров с определенным капиталом». В Нью-Йорке Джозеф стал называть предприятие Бема и Селигмана «нашим домом в Монтане».