За кровь и деньги

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Натан Варди «За кровь и деньги»

Оглавление

ПРОЛОГ. Боковые линии

ЧАСТЬ 1

Глава 1. Саентолог, занимающийся серфингом

Глава 2. Человек науки

Глава 3. Захват

Глава 4. Начало нового

Глава 5. Уолл-стрит

Глава 6. The Big Easy

ЧАСТЬ 2

Глава 7. Следующий этап

Глава 8. Fired

Глава 9. Партнеры

Глава 10. Переход на голландский язык

Глава 11. Genius

Глава 12. Свинья с трюфелями

Глава 13. Главный выключатель

Часть 3

Глава 14. Одобрено

Глава 15. Демонтированный

Глава 16. Миллиарды

Глава 17. Вихрь

Глава 18. Одиссея биотехнолога

Глава 19. День выпускника

ЭПИЛОГ . Head - to - Head

ПРОЛОГ. Боковые линии

Ахмед Хамди сидел в своей машине и смотрел на вывеску магазина Fry's Electronics. Он не был уверен, сколько времени он так просидел, но ему казалось, что целую вечность. Парализованный шоком, Хамди пытался осознать, что только что произошло. Его только что застал врасплох начальник и уволил.

С того места, где он припарковался, был виден головной офис его бывшей компании. Несколько минут назад Хамди выводила из здания к машине начальник отдела кадров. Она следила за ним до тех пор, пока Хэмди не выехал с корпоративной парковки. Сегодня утром Хамди был главным врачом начинающей биотехнологической компании. Компания была наполнена тем энтузиазмом, который можно встретить только в Кремниевой долине. Последние два года он посвятил все свое время тому, чтобы думать о ней, развивать ее, руководить ею. Теперь же он чувствовал себя нарушителем, даже преступником. Он не знал, куда ему следует идти.

На самом деле, он не мог заставить себя куда-либо ехать. Сбитый с толку, Хамди едва смог сесть за руль и свернул на огромную парковку Fry's Electronics в пятистах метрах от своего прежнего офиса. Компания Fry's была основана прямо здесь, в Саннивейле, штат Калифорния, и стала одним из институтов Кремниевой долины, своего рода магазином сладостей для технарей, где начинающие мечтатели покупали свои первые ПК и увлеченно изучали процессоры и маршрутизаторы. Это был символ оптимизма Северной Калифорнии. Оптимизма, который, по мнению Хамди, быстро угасал.

Там, в машине, он много думал о деньгах. Дела шли туго. Придется продавать акции компании. Он думал о своей семье. Он не представлял, что скажет им. Затем Хамди начал думать о наркотике. Его охватило глубокое чувство утраты.

В соседнем офисном парке, где раньше работал Хамди, располагались главные офисы компании Pharmacyclics. Мало кто слышал об этой крошечной биотехнологической компании. Те же, кто слышал о ней через биотехнологическую сеть Силиконовой долины, знали, что это странное место. Компания занималась разработкой экспериментального препарата для лечения рака крови. Они находились на ранних стадиях разработки лекарств, и им предстояло пройти долгий путь, чтобы доказать свою эффективность и эффективность своего нового препарата. Но Хамди был искренне убежден в этом. Он был уверен, что его препарат - это нечто особенное. Оно должно было сработать. Препарат окажет судьбоносное воздействие. Он не даст людям умереть. Оно сделает его богатым человеком. Все это было отнято у него в одно мгновение. Никогда больше, думал Хамди, ему не представится подобная возможность. В его эмоциях смешались жалость к себе, депрессия, страх и ярость. Это был май 2011 года, и в то утро Хамди верил, что он находится на переднем крае борьбы с раком. Теперь он даже не был игроком.

Из личного опыта Хамди понял, что разработка лекарств от рака похожа на покупку лотерейного билета. Большинство исследователей, занимающихся разработкой лекарств от рака, блуждали в потемках. Изредка под влиянием различных факторов, в том числе и удачи, удавалось создать выигрышное лекарство. Но это была игра с подавляющим числом отрицательных шансов. Подавляющее большинство новых лекарств от рака, испытанных на пациентах, не давали результата.

Но Хамди чувствовал, что новые технологии и подходы вот-вот приведут к революции в биотехнологиях и что препарат от рака, разработанный Pharmacyclics, станет частью золотого века медицинской науки. В частности, Хамди увидел, что препарат вызывает слабый сигнал у пациентов с наиболее распространенной формой лейкемии взрослых. Препарат представлял собой небольшую молекулу, которую медицинская наука называет ингибитором BTK. Он нацеливался на злокачественные клетки, проникал в них и блокировал фермент, который, по мнению Хамди, помогал раковым клеткам размножаться и оставаться живыми. Это был всего лишь тонкий сигнал, но для Хамди этого было достаточно.

Препарат не был новым. Некоторое время он был совершенно заброшен и забыт на дне пробирки, в которой его создали. В трубопроводах фармацевтических компаний было много отличных препаратов, которые, как зарытые сокровища, ждали, когда их обнаружат. Даже после многих лет инноваций хорошие препараты томились в желудках крупных конгломератов, бюрократических структур, слишком обремененных собственными процессами и процедурами, чтобы выявлять и разрабатывать эти крошечные жемчужины. Эти препараты можно было бы выловить за копейки и разработать. Вот из чего состоят мечты. Нужно было только иметь видение, чтобы воплотить ее в жизнь, и деньги. Именно так, почти случайно, Pharmacyclics пришла к созданию ингибитора BTK.

Деньги, однако, были с ниточками. Гнев Хамди постепенно начал выкристаллизовываться вокруг одного человека, который их дергал.

ЧАСТЬ 1

Глава 1. Саентолог, занимающийся серфингом

В воскресенье 1997 г. вся Америка наблюдала за игрой Дрю Бледсоу и команды New England Patriots с Бреттом Фавром и Green Bay Packers. В то время как в Новом Орлеане проходила большая игра, в городе завершалась семейная трагедия, разыгравшаяся примерно в часе езды от города.

В возрасте двадцати шести лет Демиан Дагган поднялся с больничной койки и сказал отцу, что готов умереть.

"Я чувствую это здесь", - сказал Демьян. "Все, что мне нужно сделать, - это согласиться, и я уйду".

Роберт Дагган посмотрел на своего единственного сына и сказал ему, что он рядом с ним. "У тебя есть свобода сделать это. Я рядом", - ответил Дагган.

Родом из Южной Калифорнии, Демьян успел многое в своей жизни. В команду Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, где он занимался плаванием вольным стилем, его определили соседом по комнате из Хорватии, специалистом по плаванию на спине. Пловцы сдружились и провели лето, путешествуя по Хорватии, как раз в то время, когда эта центральноевропейская страна выходила из состояния распада коммунистической Югославии. Вернувшись из этого приключения, Демьян сообщил отцу, что бросает школу и открывает в Хорватии компанию по производству рекламных щитов. У Демьяна было оптимистичное американское видение посткоммунистического мира. Он хотел быть похожим на Теда Тернера и построить новую медиаимперию.

"Они переходят, им нужно продвигать и рекламировать, им нужна Мэдисон-авеню", - воскликнул Демьян, обращаясь к отцу. "У коммунизма нет Мэдисон-авеню!"

Дагган вряд ли мог отказать своему сыну. Он сам бросил учебу в Калифорнийском университете и добился потрясающего успеха в бизнесе. Дагган выдвинул одно требование. Он настоял на том, чтобы Демиан отправился в Лос-Анджелес и провел полгода во Всемирном институте саентологических предприятий. В этом институте проводились курсы по изучению методов ведения бизнеса Рона Хаббарда, писателя-фантаста, основавшего Саентологическую церковь. Дагган приписал этим методам успех в своем бизнесе.

Демьян закончил обучение, переехал в Хорватию и при финансовой поддержке отца создал компанию по размещению рекламных щитов. Компания Metropolis Media стала успешной, установив десять тысяч двусторонних щитов по всей посткоммунистической Хорватии, Словении, Сербии, Боснии и Македонии. Кроме того, Демьян влюбился и женился на хорватке, семья которой помогла ему начать бизнес.

К сожалению, в мозгу Демиана начала расти опухоль. К тому времени, когда опухоль стала размером с большой палец, Демьян вернулся в Южную Калифорнию. Был поставлен страшный диагноз - глиобластома, рак головного мозга, медиана выживаемости при котором составляет 15 месяцев, если лечение проводится с помощью операции и химиотерапии.

Дагган организовал для Демиана операцию в больнице Santa Barbara Cottage Hospital, чтобы удалить как можно большую часть опухоли. Но и Дагган, и его сын отказались от следующего стандартного этапа лечения - последующей химиотерапии и облучения. Дагган видел, как родственники и другие люди проходят через химиотерапию, и был уверен, что это только усугубит тяжелую болезнь. Дагган терпеть не мог химиотерапию, и в данном случае он не верил, что она что-то изменит.

Вместо этого Дагган связался с человеком, которого он разыскал в Луизиане и который разработал альтернативный метод лечения - ежедневный прием проприетарной белковой смеси, далекий от предписанных лекарств. Демиану стало лучше, он вернулся в Хорватию, но прекратил альтернативное лечение, поскольку оно отнимало слишком много времени. В конце концов он вернулся в США, так как рак одолел его.

Дагган посчитал, что альтернативное лечение сработало до того, как его прекратили, и отвез Демиана в Батон-Руж, штат Луизиана, чтобы повторить попытку. Через некоторое время Демиану пришлось лечь в больницу.

В больнице Дагган работал в ночную смену и продолжал вводить белковую сыворотку, а его жена, Патриция Дагган, работала в дневную смену.

В тот же день, когда "Грин Бэй Пэкерс" выиграли Суперкубок, Демиан сказал своему отцу, что он духовно готов к уходу, потому что знает, что он больше, чем просто тело. Саентологи считают, что применяют научный подход к просветлению, и слова Демьяна соответствовали основному саентологическому убеждению, что существо бессмертно и отделено от тела.

"Я - духовное существо, и это тело меня не устраивает", - сказал Демьян. Он попросил отца сделать определенные вещи, в частности, усыновить других детей, благодаря которым он мог бы жить дальше.