О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного

Что вижу я?

Здесь общество собралось адское.

Огнём и серой пахнет здесь.

И шеи у вас какие-то пороховые,

и уши, и руки, ноги, и носы

и глаза. Вы все как в столбняке.

Уже зима который час стоит,

не вышло ль здесь убийства.

<...> Воззрясь на картину,

Грудецкий держал

в руке как картину

кровавый кинжал.

Ложилась на землю

и капала кровь,

вращалась земля

и планеты кружились.

Лежал на полу

Степанов-Песков

подобно орлу

без сапог и носков.

Все это позволяет говорить о том, что союз двенадцати участников, охваченных ужасом, вызванным исчезновением их тринадцатого друга, из рассказа Введенского, записанного со слов Липавской, представляет собой описание конкретного тайного дружеского сообщества ленинградских поэтов и философов, восходящего к «ученической компании школы им. Лентовской», продолжающего традицию модернистских артистических «инфернальных» союзов и травестирующего лондонский Клуб Тринадцати, осмеянный в мистическом детективе Честертона [33].

Но кто был в этом круге Тринадцатым? Покойный Георг (умер в 1927 году), являвшийся, по словам Д. С. Лихачева, после смерти его ученикам «в воспоминаниях»? «Диктатор» Друскин? Липавский (автор «Исследования ужаса», датируемого началом 30-х годов)? Кто-то другой? Не знаем. Боимся просчитаться в выводе. *

В заключение вернемся к пятничному (последний день земной жизни Христа) сюжету и отметим, что приводимые исследователем соседние с записью о несчастном корабле «фантастические рассуждения» Хармса о «плохом» числе 37 едва ли свидетельствует о собственных нумерологических экспериментах поэта. Скорее всего, истоки этого рассуждения имеют тот же теософский и оккультный (в данном случае апокалиптический) характер, что и другие записи о тайных законах бытия, дурных приметах, простодушных верованиях и путях достижения сверхсознания. Так, они очень близки к размышлениям мистика Алистера Кроули о числе 37, помноженном на 111 и ведущем к «числу зверя» [34]. Судьбоносное число 37 упоминается и в известной Хармсу старой книге Карла Эккартсгаузена «Наука о числах», популярной в теософских кругах начала XX века. То есть мы имеем здесь дело не просто с суевериями и индивидуальными нумерологическими выкладками Хармса, а с «фронтальным» усвоением (и испытанием) модернистской оккультно-мистической традиции, в центре которой находятся проблемы случая и рока (фатальные даты, дурное, ужасное время, судьба избранников), а также с характерной для поэта и его единомышленников игровой полемикой с позитивистским скептицизмом, воплощением которого был джентльменский Клуб Тринадцати эксцентричных борцов с предрассудками и приметами, согласными с чувствами «единственной души» литературно-мистической секты поздних обэриутов.

[1] Хармс Д. Полн. собр. соч. Записные книжки. Дневник. Т. 2. С. 17; ЗК 27. Л. 16.

[2] Кобринский А. Комментируя Хармса // Литературный факт. 2021. № 1 (19). С. 344–349.

[3] Купер Ф. Красный морской разбойник: повесть. Перевела с английского А. И. Ч. II. СПб., 1832. С. 269–270.

[4] Современник 1852. Т. 33. С. 44 (из «Household words» Ч. Диккенса).

[5] Современник 1860. Т. LXXIX. С. 123.

[6] Унковская А. Воспоминания // Вопросы теософии. 1916. № 5–6. С. 39), то же: Унковская А. Воспоминания. Пг., 1917. С. 256.

[7] Этот же список интересов Хармса приводится Л. Липавским в одном из «разговоров»: «Озарение, вдохновение, просветление, сверхсознание, все, что к этому имеет отношение; пути достижения этого; нахождение своей системы достижения. Различные знания, неизвестные науке. Нуль и ноль. Числа, особенно не связанные порядком последовательности». В. Сажин указывает, что одним из вероятных источников Хармса была книга Рамачарака (В. А. Аткинсона) «Пути достижения индийских йогов» (Пг., 1915), прочитанная поэтом во второй половине 1920-х годов («как, впрочем, и другие книги по индуизму, восточной философии и истории»). С. 994. О представленных в этом списке мотивах см.: Караулова Г. Т. Интересы Да-ниила Хармса как мотивы его творчества // Cuadernos de Rusística Española. № 8 (2012). P. 275–289.

[8] На одном из «разрозненных листков с недатируемыми памятными записями Хармса середины 30-х годов» (В. Сажин) есть четыре сентенции, относящиеся к теме предсказаний и примет и завершающиеся комически-ужасным наблюдением: «Нет пророка без порока. Всякая нежить бессловесна. Ключи на столе — к ссоре. Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь — добрая встреча». Эти «памятные записи» являются не плодом холодных наблюдений и сердца горестных замет писателя, а дословными выписками из знаменитого собрания «пословиц, поговорок, речений, прибауток, загадок, поверий и пр.» В. И. Даля. Их мы находим в седьмом томе «Пословиц русского народа» (воспользуемся 1904 годом издания) соответственно на страницах 196, 198, 201 и 205 (то есть Хармс выписывал их по ходу чтения).

[9] Во втором томе «Записных книжек» имя автора ошибочно прочитано как «Марту» (Т. 2. С. 50). Там же упоминается и «Наука чисел» Карла Эккартсгаузена, также популярная в теософских кругах. Об эзотерике Хармса существует обширная литература. См., например: Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М.: Новое литературное обозрение, 1998; Россомахин А. А. «Real» Хармса: по следам оккультных штудий поэта-чинаря. СПб.: «Красный матрос», 2005; Кувшинов Ф. В. Оккультизм в творчестве Хармса.

[10] Укажем для общего контекста, что в ноябре 1931 года корабль «Аквитания», на борту которого был канадский премьер-министр, отказался выходить в море в пятницу 13-го числа и отправился в плавание ровно через минуту после полуночи на 14 ноября.

[11] Введенский А. Полн. собр. Соч.: В 2 т. М.: Гилея, 1993. Т. 2. С. 104.

[12] Washington News Letter. Vol. 4. 1900. № 11. P. 656.

[13] В Лондоне в 1770-е годы существовал Клуб Тринадцати, членом которого был Бенджамин Франклин, но его заседания проходили по средам. Влиятельное тайное «Общество 13» описано в известном романе Бальзака, но оно никак не связано с борьбой с суевериями.

[14] Мануков Сергей. Чертова дюжина без предрассудков. Как в США боролись с суевериями // Коммерсантъ. 13 октября 2917; см.: https://www.kommersant.ru/doc/3433732 См. также: Stein S. Morituri te Salutamus // The Paris Review. March 13. 2015; см.: https://www.theparisreview.org/blog/2015/03/13/morituri-te-salutamus/

[15] Collected Works of Oscar Wilde. Vol. 3. New York, 1916. P. 587. См. также: Spectator. 20 Jan. 1894.

[16] Annual Report of the Officers of the Thirteen Club. Vol. 14 By Thirteen Club. New York, 1895. P. 33.

[17] Lachenmeyer N. 13: The Story of the World’s Most Popular Superstition; Лакенмайер Н. Чертова дюжина. История одного суеверия. Пер. с англ. А. Турова. См. также: https://blog.britishnewspaperarchive.co.uk/2017/01/13/defying-superstitions-londons-thirteen-club/

[18] New York Times. March 15. 1899. P. 14.

[19] См. Минувшее-11. М.; СПб., 1992. С. 440.

[20] «<T>he ladder we all had to walk under, the peacock’s feathers, the black cat, the spilling of salt, breaking of mirrors, presenting of green ties… or opal rings», etc. (R. J. Dingley, G. K. Chesterton and the Thirteen Club // Notes and Queries. Vol. 31. Issue 4. December 1984. P 516.

[21] Россомахин А. Взаимоотношение вербального и визуального на обложках книг Владимира Маяковского: скрытый смысл авангардного текста; Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. М., 1985. С. 187.

[22] Мы согласны с А. Россомахиным, что связанный с этим проектом фильм «Драма в кабаре № 13» резонировал с антисимволистской пьесой Велимира Хлебникова «Ошибка Смерти» («Тринадцатый гость»), основанной на центральной для Клуба Тринадцати примете. Обратим внимание на то, что персонажами этой пьесы являются, помимо «барышни Смерти», 12 посетителей и тринадцатый гость, а само действие разворачивается в «харчевне веселых мертвецов-трупов с волынкой в зубах» (ср. описание банкетов с черепами и гробами в американском и английском клубах). Посетители этого мрачного заведения весело поют: «Пусть славится наша пирушка, / Где череп веселых — игрушка, / И между пирушки старушка». Тринадцатый гость обманывает Смерть, она умирает и присоединяется к ожившим мертвецам.

[23] Указано А. Россомахиным.

[24] Огонёк. № 21. Раздел «Окно в мир». 20 мая 1928 г. С. 14. Статьи о Клубе Тринадцати печатались также в русской эмигрантской прессе: Клуб «13» в Лондоне. «Я не верю в приметы»... // Иллюстрированная Россия (Париж). 1928. № 39. C. 15–18.

[25] Попов Георгий. «Смешная Англия». Подлинные происшествия // Новое русское слово. 1930. № 6335. С. 8.

[26] В одном из англоязычных описаний заседаний лондонского Клуба Тринадцати говорилось о том, что там принято было зажигать три сигареты от одной спички, что со времен Англо-Бурской войны считалось дурной приметой: бур увидел огонек, бур прицелился, бур выстрелил.

[27] Обратим внимание на календарный контекст этого сюжета — осуществленный в 1930-е годы переход на пятидневку в СССР. См. известную статью Лазаря Флейшмана о стихотворении Хармса о неделе.

[28] Таинственные рассказы. Пер. с англ. К. Жихаревой. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927; Клуб изобретательных людей. Пер. с англ. В. И. Сметанича. Л.: Мысль, 1924; Избранные рассказы для начального чтения на английском языке. Под ред. А. Викстида и Н. Сеттингсона. М.; Л.: Гос. изд-во, 1930. Названия нескольких произведений Честертона упоминаются в записных книжках Хармса начала 1930-х гг.: «Клуб изобретательных людей», «Новый Дон-Кихот», «Перелетный кабак», «Мудрость отца Брауна», «Неверия патера Брауна», «Человек который [был Четвергом], слишком много знал»). Переводчик Сметанич (Стенич) упоминается в одном из произведений Хармса. Последний был также знаком с другим переводчиком Честертона, Львом Вайсенбергом (Минувшее. Т. 11. С. 556).

[29] По мнению Кувшинова, мотив исчезающего при чтении книги человека в рассказе Хармса «Макаров и Петерсен № 3» восходит к новелле Г. К. Честертона «Проклятая книга» (1933; русский перевод впервые вышел в сборнике «Скандальное происшествие с отцом Брауном» в 1935 г., а затем в журнале «Вокруг света» (1937. № 6).

[30] В качестве примеров художественной игры с чертовой дюжиной в 1910–1920-е годы А. Россомахин приводит «Облако в штанах» («Тринадцатый апостол») Маяковского (1915), сборники «Тринадцать поэтов» (Пг., 1917), «Сборник тринадцати: Стихи и критика» (Минск, 1918), комедию «Комната № 13, или Аркашке не везет» (1917; киностудия А. Ханжонкова), книгу очерков С. Кржижановского «Штемпель: Москва (13 писем в провинцию)» (М., 1925) и книгу новелл И. Эренбурга «Тринадцать трубок», вышедщую пятью изданиями в 1923–1925 годы. «К началу 1930-х, — замечает исследователь, — советский „дискурс“ радикально переосмыслил традиционно инфернальную символику числа 13». В 1929 году ленинградские художники-авангардисты образуют группу «Тринадцать» (Н. Кузьмин, Т. Маврина, В. Милашевский и другие). Далекие отголоски традиции клуба 13 слышатся и в поздний советский период (эстрадно-развлекательная программа «Кабачок 13 стульев», собиравшая большую телеаудиторию в 1968–1980 годы).

[31] «Сборище друзей, оставленных судьбою...» А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях. В 2-х т. Т. 1. М., 1997. С. 1049–1051 (коммент. Л. Друскиной и А. Машевского).

[32] Громова Н., Вахтина П., Позднякова Т. Дело Бронникова: «О контрреволюционной организации фашистских молодежных кружков и антисоветских литературных салонов № 249-32». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019.