Портрет лива в Старой Риге

А н и т а. И однако…

Ц е з а р ь. Белла, ты слышишь? Я поражен. Ах да, вероятно, это было, когда она ходила в детский сад. Правильно. Она оторвала кукле голову, чтобы посмотреть, действительно ли внутри опилки.

А н и т а. Это было в сентябре… где-то на Курземском побережье{16}… (После паузы.) Я была там в командировке, впервые за долгие годы, и под вечер случайно встретила знакомого следователя. Оказалось, два молодых парня, рыбаки, тяжело избили в то утро охотника из Риги, сломали его ружье, рассыпали дробь… Рыбаки показали следователю, что охотник на их глазах застрелил лебедя, и, когда я с ними встретилась, все трое направлялись на место происшествия. Я тоже пошла. Убитая птица лежала на самом берегу моря. Когда мы приблизились к ней, другая, оставшаяся в живых, поднялась в воздух, стала описывать над нашими головами большие круги и невыразимо жалобно кричала.

Б е л л а. А эта… оставшаяся в живых… была он или она?

А н и т а. Она.

Б е л л а. Ой!

А н и т а. Остальные какое-то время еще взволнованно покружили, а потом взяли курс на юг и улетели. Она осталась с другом, вместе с которым начала перелет через Европу… чтобы весной вновь вернуться в свое эстонское или финское болото, где теперь понапрасну ждет их гнездо… (Помолчав.) Я сказала рыбакам, что именно так им и следовало поступить, и добилась, что обвинение против них было снято. Это не было ни правильно, ни законно, ни… легко. Но я своего добилась.

Ц е з а р ь. Она своего добилась… Белла, как ты думаешь, какая у нее может быть песня? У каждого человека есть такая, своя… Не представляю, какая может быть у нее.

А н и т а. Есть одна… Я уже почти стала забывать, что такая существует… (Берет аккордеон. С минуту наигрывает, вспоминая. Потом начинает — скорее говорит, чем поет.)

«Когда сентябрь
зовет журавлей из болот,
лебедям на каналах обрезают крылья.
Как во сне к нам приходят
самолеты,
на которых мы никогда не летали,
так к лебедям во сне
приходят крылья.
Сверху —
блестящие перья,
снизу —
нежный пух,
в котором осенней ночью
можно согреть клюв.
Надежные,
верные
крылья.
Если хвост оторвать у ящерицы,
он отрастет.
Но станет короче.
Крылья отрастут и у лебедей.
Но станут короче.
С каждой осенью,
с каждым разом —
короче.
Смотрите —
как голубоглазые добродушные мужчины
укорачивают мечту!
И весной, когда я вижу
лебедей,
я думаю — красота ли это,
если она оплачена
такой ценой»[4].

И…

Б е л л а. И?

Ц е з а р ь. Что дальше?

А н и т а. Дальше? (Словно очнувшись, откладывает аккордеон в сторону, поднимается, берет пальто.) Дальше ничего. (Уходит.)

Цезарь собирает вещи — три стула, столик, телефон, графин, стакан.

Белла берет у него оба пальто и аккордеон.

Цезарь — на этот раз он — оглядывается и произносит:

«Антракт — десять минут, но у нас с вами за это время пройдет целая неделя».

Белла: «Идем».

Оба уходят.