Волчья мельница

— Нет. А Леон?

— Уже ушел к себе на чердак. Как бы он там не замерз, мой суженый… Ничего, завтра утром я его согрею!

— Тебе повезло, Раймонда. Вы любите друг друга, и, кажется, это так просто… Знаешь, я хочу поговорить с Жаном! Наедине. Так что спи спокойно! Я надолго не задержусь.

— Да, мадам! Удачи!

Клер пожала плечами. Что эта Раймонда себе навоображала? Ей пришлось призвать на помощь всю свою храбрость, чтобы спуститься в кухню.

Перила она нашла ощупью. В просторной комнате было темно, но в очаге еще шевелились язычки пламени, и окошко в плите светилось красным. Под аккомпанемент часов она направилась к кровати. Тик-так, тик-так…

— Жан? — шепотом позвала она.

Он резко сел, откинул одеяло. В темноте угадывался его торс в белой нательной майке.

— Зачем пришла? Я перебрал вина, хочу спать.

Молодая женщина присела на край кровати. Жан лег, закрыл лицо локтем.

— Жан, это касается твоей дочки. Фостин еще очень маленькая, ей нужен устроенный быт. Мне понятно твое желание увезти ее завтра же, но столько снега навалило, и дороги плохие. У тебя

— ни дома, ни работы. И я подумала, что, может, ты оставишь ее тут, пока не обустроишься, не получишь первое жалованье? И куда ты пристроишь ребенка на целый день, пока будешь на работе? Кто о ней позаботится? Ладно бы она была постарше, ходила в школу. Я знаю, ты меня ненавидишь, презираешь, но Фостин ко мне привыкла. У нас она ни в чем не нуждается, и они с Матье хорошо ладят. Ты будешь часто ее навещать и…

Он снова сел на кровати и угрожающим жестом заставил ее замолчать.

— И мы с тобой будем встречаться, и я буду в твоей власти? Теперь ты меня послушай: Фостин — моя дочка, не твоя. Известно тебе, что Жермен ждала ребенка к Рождеству? Я как раз сейчас об этом думал. «Бедный Жан, кто знает, у тебя уже мог родиться сын!» А ты их убила, Клер! Все считают, что ты не виновата. Я — нет! Завтра же уеду вместе с Фостин! Как-нибудь выкрутимся. На свете есть кормилицы, няньки. Буду экономить, и у моей девочки будет все, что нужно.

Клер в отчаянии всхлипнула.

— Жан, пожалуйста, прости меня! Я не хотела, чтобы так все вышло. Знала, что там, в Нормандии, ты счастлив, и отдала бы жизнь, лишь бы вернуть тебе жену! Вот только это невозможно, так ведь?

— Пустые слова! — отозвался Жан. — Хотя, если бы ты убилась, мне бы полегчало!

Жан схватил ее за шею, но пальцев не сжал. Почувствовал биение ее сердца, ощутил нежность кожи. Как слепец, коснулся ее лица, губ. Будто громом пораженная, Клер едва дышала. Рывком он притянул ее к себе. Вино распалило кровь, и ему очень хотелось женщину — неважно какую. А эта… Он не забыл, какой она бывала послушной, страстной, какое крепкое, ладное у нее тело. В тюрьме он мечтал ощутить ее под собой, голую, распаленную. Резко, не контролируя себя, Жан раскрыл на ней блузку, разрывая ткань. Мудреная конструкция из крючочков и петелек поддалась.

— Нет! — взмолилась Клер. — Прошу, не делай мне больно!

— Дура! — сказал он ей на ухо. — Я хочу развлечься и развлекусь! Ты ведь за этим явилась, да?

Он обнял ее, закрывая рот жадным поцелуем. Одной рукой он тискал ей груди — сильно, до боли. Клер происходящее казалось кошмаром. От Жана она получала только нежность, только любовь. Никогда он не вел себя с нею, как пьяный насильник. Она попыталась вырваться из его объятий.

— Тебе потом будет стыдно! Жан, прекрати!

Единственное, чего он хотел, — удовлетворить животную похоть. И плевать на ее протесты! Бросив ее поперек узкой кровати, он задрал юбку, потом и подъюбник. На Клер были длинные кружевные штанишки, он их тоже разорвал, спеша добраться до самого интимного женского местечка. Она перестала отбиваться, охваченная коварным волнением. Это же Жан, он ее хочет! Жан, которого она так любит, которого столько лет считала погибшим! Он угадал ее беспомощность, ее согласие. Едва она смирилась, как по ее телу молниеносно разлилось наслаждение. Секунда, и она вся — нетерпеливое ожидание… Он вошел быстро, и это было так сладко, что оргазм настиг его мгновенно.

Задыхаясь, Клер обняла Жана. Она искала его губы в безотчетном порыве нежности. Он отстранился.

— Ну, теперь праздник точно удался! — проговорил он с издевкой. — Хороший стол, шампанское и роскошная шлюха в придачу!

Молодая женщина резко оттолкнула его от себя, потом стала хлестать по щекам, потом бить кулачками в грудь.

— Как ты смеешь! — упрекнула она. — За кого ты себя принимаешь? Ты у нас безупречный? Поборник справедливости?

Она била его и била, но вяло. Наконец заплакала. Жан, чьи глаза привыкли к темноте, различил округлости ее грудей, линию бедер. И опять ее захотел.

— Иди ко мне! — позвал он растерянно. — Ложись! Только голая, как раньше! Ну прости меня! Прости!

Клер разделась и легла к нему под одеяло. Невозможно было уместиться на узком ложе, если не прижиматься друг к другу. Жан лег сверху, поцеловал в шею и в щеки. Потом стал ласкать ниже, потерся лицом о горячую грудь. В этот раз он был нежен и чуток. Клер вновь испытала то незабвенное идеальное удовольствие, о котором столько грезила в одиночестве своих ночей. Пьяная от счастья, она целовала, ласкала в ответ. Слова против воли рвались с губ:

— Теперь можно и умереть… Да, я хочу умереть здесь, сейчас… Жан, мой Жан! Прости, я люблю тебя, люблю!

Он неустанно ласкал ее, растворялся в ней. Наконец отодвинулся, едва дыша от усталости. Лег рядом, уткнулся лицом Клер в плечо. Пришла его очередь плакать.

— Тебе грустно? — спросила она сочувственно.

— Я предал память Жермен, предал ее наивную, доверчивую любовь! Она в земле, одна-одинешенька, а я — я ем, пью… И случилось это не сегодня ночью, нет! Я женился на ней через год после того, как получил письмо Бертий. Женился со злости, чтобы отомстить. Я пользовался ею, а ты — ты всегда была тут, в моем нутре, в сердце. Сколько я ни пытался тебя забыть, так и не смог! Теперь ты понимаешь, Клер: я должен уйти! Мне нужно время. Да, время!

— У тебя его столько, сколько нужно. Я подожду, если я тебе еще нужна.

— А, знаем мы эту песню! — Его тон снова стал издевательским, он разозлился. — Ты вышла замуж, как только узнала, что я якобы умер. И теперь найдешь себе мужа — хотя бы того типа, который ищет скелеты. Виктор его зовут? Спорим, что, когда вернусь, ты уже будешь в его кровати?

Клер привстала, склонилась над его лицом. Прошептала, едва сдерживая волнение:

— Ты сам не веришь в то, что говоришь. От Фредерика мне некуда было деться, но и то лишь потому, что я считала тебя погибшим. Жан, если бы ты знал, как я по тебе тосковала! Если бы не Матье, я бы точно наложила на себя руки. На следующий день после свадьбы я чуть не повесилась на ближайшем дубе. Может, и стоило… Зато ты жил бы в покое и согласии с женой и детьми!

Она тяжело дышала, стараясь не заплакать. Он молчал.

— Жан, милый, ты жив! Я люблю тебя, как раньше, и даже еще сильней. Никому другому, слышишь, я теперь не дам к себе прикоснуться! Для меня в этом мире есть только ты!

Молодая женщина прильнула губами к его губам, благо они были так близко… Пытаясь его спровоцировать, прижалась к нему всем телом. Жан поглаживал ее по спине и ниже пояса с пьянящим чувством отрешенности от всего, что не есть Клер.

— Значит, до сих пор любишь? — спросил он. — Только знай, я завтра все равно уйду. Да, завтра же! Мне нужно время.

Голос его звучал все тише. Клер погладила его по лбу, поправила волосы. Услышала, как выровнялось его дыхание. Жан уснул. Она нежно его поцеловала. Глубочайшее умиротворение снизошло на нее — робкое счастье, которое, однако, ничто не могло разрушить. Жан тоже никогда не переставал ее любить. * * *

В свою спальню Клер вернулась перед рассветом. Перед тем как подняться наверх, она подбросила дров в печь, сунула по обвязанному лентой свертку в носки братьев. Прибавила каждому по апельсину. Третий положила в носочек из той пары, которую сама связала из розовой шерсти для Фостин.

Укрыла Жана под самый подбородок, как нуждающегося в заботе ребенка. Ее собственная кровать показалась Клер огромной.

Она улеглась, вздыхая от удовольствия.

Через два часа Матье уже тряс ее за плечи — каштановые волосы всклокочены, глаза блестят от нетерпения.

— Клер, где мои подарки?

Фостин проснулась, вся розовая и благодушная, и Раймонда тоже открыла глаза. В дверь постучали. Послышался хриплый голос Базиля:

— Подъем! Все дружно встаем и идем смотреть, что там у нас в башмаках!

Слово «башмак» понравилось Матье, и он зашелся от хохота. Одеваясь, он напевал: «Башмак! Башмачок!»

— Мадам! — позвала служанка. — Мадам, можно мне открыть ставни?

— Конечно! — сонно отозвалась Клер.

Красное, похожее на шар из расплавленного золота, солнце поднималось над долиной. Его лучи воспламеняли белоснежные просторы, на которых малейшая деталь — сухая травинка, деревце, кустик, камышовый стебель — сверкала, укрытая инеем. Небо прояснилось. День обещал быть погожим, ясным. Заснеженные поля сияли белизной.

Матье взял Фостин на руки, поднес к открытому окну.

— Смотри, как красиво!

Девочка округлила ротик, захлопала в ладоши. Все еще в ночной рубашке, подошла Клер, прошептала зачарованно:

— Ничего печального не может случиться в такое чудесное утро!

Меньше расположенная к созерцанию, Раймонда разжигала печку.

— Мадам, вы не забыли, что в полдень мы с Леоном обедаем у моих родителей?

— Нет, конечно! Наденешь мое синее платье.

Улыбаясь, она посмотрела на девушку. Раймонде же показалось, что ясный утренний свет словно бы задержался на лице хозяйки.

— Спущусь, поставлю воду греться, мадам! — сказала она. — Сегодня понадобится два кофейника, не меньше!

Клер ее поблагодарила. Не спеша прошла за ширму, отделявшую угол комнаты, где она обычно приводила себя в порядок, помогла Фостин умыться и помыть руки. Одев девочку во вчерашнее красное платье, она отправила ее к Матье, который дождаться не мог, когда же они пойдут открывать подарки. Чтобы выглядеть не так строго, как вчера, молодая женщина выбрала старое зимнее платье — бежевое, из плотной хлопчатобумажной ткани. Словно бросая кому-то вызов, расчесала свои длинные черные волосы и оставила струящимися по спине.

— Я готова! — объявила она детям.

За три месяца Клер нашила Фостин много одежды, связала шапочку и шарф. Но собирать все это в дорогу она не стала.

«Еще успею, времени много, — сказала она себе. — Так быстро они не уедут…»

Волнуясь при мысли, что снова увидит Жана, Клер спустилась по лестнице, ведя за руку Фостин. Семья уже сидела за столом. Николя дулся, переплетя руки на груди. Он хотел открыть подарок, не дожидаясь Матье, но отец его выбранил.

Мальчик забыл про обиду, стоило ему увидеть коробку с оловянными солдатиками, о которых он так мечтал. Еще там было две лошадки с всадниками. Матье онемел от радости, когда извлек из картонки железный локомотив с маленькими колесами. Книги, подаренные Бертий, обрадовали мальчишек меньше, но Клер долго ими любовалась. Жан избегал смотреть на нее. Занимался дочкой, показывал ей носочки и апельсин.

Малышка вертела в пальцах невиданный плод.