Как по книге

— И что же он ответил?

— Он сказал: «О, у меня нет детей. Я не женат».

Значит, он одинок. Я почувствовала внутри себя укол надежды. Может быть, мы могли бы снова вернуть былое? Может, он простит меня, и мы начнем все сначала? Если бы мы могли просто провести немного времени вместе, и я смогла бы объясниться, как глупа я была, как мне жаль.

Ларри зевнул.

— Очень жаль, что вы не узнали друг друга получше. Я надеялся, что встреча с тобой поможет ему освежить память, но, когда я впервые помахал тебе рукой, он понятия не имел, кто ты такая. Он пробормотал что-то в роде: «Это Анна? Я бы её не узнал».

Я бы её не узнал.

Мое сердце сжалось. Конечно. Как глупо было думать, что у него остались какие-то чувства. Может, он и не женат, но, насколько мне известно, у него наверняка есть девушка, может быть, даже невеста. В конце концов, прошло уже больше десяти лет. Конечно, он двигался дальше.

И я тоже двигалась дальше. После нашего разрыва я встречалась со многими другими парнями-однокурсниками по моей программе, музыкантом в ужасной рок-группе, даже с братом Ларри, Кертисом. Ни одна из этих связей не сложилась, но я не сидела, сложа руки, ожидая Адама. Я выросла, стала другим человеком. Я больше не та девушка — он сам так сказал. Если бы Ларри не указал ему на меня, он бы понятия не имел, кто я такая. Я была для него просто еще одним лицом в бесконечном море академиков и администраторов.

Единственная проблема заключалась в том, что Адам всё ещё выглядел точно так же, даже лучше. Годы сделали его еще более привлекательным. Он выглядел светским и современным, уверенным в себе, совершенным. Даже следы седины в волосах делали его еще более утонченным. Я почувствовала прилив тоски и стыда. Адам, возможно, и не узнал меня, но я определенно его узнала.

— Эй, Ларри, я, пожалуй, пойду домой. — Услышала я свой голос. — У меня есть тонна работ на проверку.

— Удачи, — сказал Ларри, сочувственно глядя на меня. — Настройся и выпей двойной скотч. Это укрепит тебя. — Он поцеловал меня в щёку и направился обратно к бару.

Я шла домой в лучах заходящего солнца по обсаженным деревьями улицам Фэрфакса с его рядами очаровательных коттеджей, аккуратными живыми изгородями и лужайками, мимо президентского особняка, построенного на рубеже веков, покрытым красной кедровой черепицей. Прямо за углом находилась моя квартира, на верхнем этаже трехэтажного викторианского особняка. Ларри называл её чердаком всякий раз, когда приходил.

Это место напоминало мою студенческую комнату в общежитии: крошечную, единственную на верхнем этаже готического общежития, с ромбовидными оконными стеклами, окислившимися зеленью по краям, и усиками плюща, которые вползали в щели между камней. Адам всегда мог точно определить мое окно со стороны улицы.

— Видишь? — Произнёс он. — Вон там, справа, твоя комната. То тёмное окно.

Конечно, там был ряд окон, освещенных, как рождественская гирлянда, света не было только в моей.

— Вот почему я знаю, что тебя там нет. Потому что ты здесь, со мной…

Я вздохнула. В квартире было темно, но никто не заметил, дома я или нет. Только Джеллиби, которая ждала меня у входной двери и мяукала, ожидая ужина. Я провела рукой по её спинке и хвосту, похожему на шлейф, прошла на кухню и, насыпав немного сухого корма в миску, наблюдала, как она ест. Налив себе бокал вина из полупустой бутылки, отправилась на диван любоваться закатом.

Повинуясь порыву, я подошла к своим книжным шкафам, до потолка забитыми романами, справочниками и журналами — моими рабочими «инструментами». Я бросила взгляд в дальний угол одного из шкафов, пробежала пальцами по пыльным корешкам, пока не нашла то, что искала, — тонкий, потрепанный томик серии Penguin Classic с характерным черным переплетом.* * *

ЭТА КНИГА БЫЛА ПОДАРКОМ от Адама в год моего выпуска.

Поначалу наши отношения начинались медленно, за кофе и ужином, за разговорами о занятиях, о книгах, которые мы читали, и о работах, которые писали. Летом, между моим первым и вторым курсом, Адам вернулся в Лос-Анджелес, чтобы работать на стройке, а я вернулась во Флориду, чтобы помочь отцу в проверке кредитоспособности и жалобах арендаторов. От скуки и одиночества мы писали друг другу длинные письма. Мое было наполнено жалобами на отца и сестру, его — описаниями коллег и школьных друзей. Обычно он подписывал свое письмо «abrazos» — «обнимаю» по-испански, но однажды летом оно сменилось на «besos» — целую.

Когда осенью мы вернулись в школу, он пришел прямо из аэропорта в мою комнату в общежитии с багажом в руках. Когда я открыла дверь, он стоял там, пытаясь отдышаться, небритый, с отросшими волосами. Я потянулась, чтобы обнять его, но он схватил меня за руки и притянул ближе. Мое дыхание перехватило. Адам смотрел на меня так пристально, что я нервно опустила глаза.

— Энн, — позвал он, и я подняла голову. Всё моё лицо пылало. В следующую минуту он уже целовал меня в губы, сначала нежно, потом с нарастающей страстью. Я ощутила шершавость его щетины и тепло губ, ноги подкашивались от эмоций.

В течение следующих нескольких лет мы всерьёз задумались о нашем совместном будущем. Тогда мы оба планировали пойти в аспирантуру, я — на английский, он — на образование. Однажды вечером, когда мы вместе занимались в университетской библиотеке, Адам попросил меня найти для него справочник, а сам тем временем отправился оплатить копировальный абонемент. Я спустилась на два пролёта вниз по лестнице и побрела к пустым стеллажам, вдыхая прохладный запах старых книг. Датчики движения включались ряд за рядом, пока я просматривала каталожные номера. В нужном ряду я просмотрела корешки книг в поисках номера, который Адам записал для меня на листке бумаги, и мой взгляд, в конце концов, остановился на книге в мягкой обложке, которая выглядела странно неуместно среди всех однообразных зелено-коричневых книг в твердом переплете. У книги не было идентификационного номера, но она была на том месте, где должна была быть книга, которую хотел Адам. Вытащив её, я увидела, что это было первое издание «Доводы рассудка» Джейн Остин, моего любимого романа, который я недавно потеряла в поезде в Нью-Йорке. Я подняла глаза, когда Адам вышел из-за соседней стойки, широко улыбаясь.

— Ты заменил мою книгу! — воскликнула я, прижимая своё сокровище к груди.

— Открой, — попросил Адам.

Я так и сделала и нашла тонкий шелковый мешочек, лежащий между страниц.

— Что это такое? — Я дернула за верёвочки. Нежное розово-золотое кольцо с камеей упало мне на ладонь.

Адам подошел ко мне и накрыл мои ладони своими.

— Энни, — начал он. — Ты выйдешь за меня замуж?

Я посмотрела на него, и мое сердце болезненно заколотилось в груди.

— А мы не слишком молоды? — спросила я.

— Мне двадцать шесть, Энни. Я готов начать свою жизнь, и я хочу быть с тобой. Это не бриллиант, но я смогу купить его тебе, как только расплачусь со своими студенческими кредитами.

— Нет! Не смей! Эта камея прекрасна.

В окружении тысяч безмолвных книг, Адам взял кольцо из моей руки и опустился на одно колено.

— Я люблю тебя, Энни, — произнёс он, глядя на меня снизу вверх. — Ты выйдешь за меня замуж?

Я почувствовала, что меня переполняют эмоции. Он любил меня так же сильно, как и я его, даже больше, чем это возможно.

— Да, — ответила я, и мои глаза наполнились слезами, когда Адам надел кольцо на мой палец. Он подхватил меня и прижал к полкам, сбросив несколько книг на пол. Немного погодя, виновато поглядывая друг на друга и сдерживая смех, мы выскользнули из библиотеки. Библиотекарь-референт, подняв брови, провожал нас взглядом, когда мы пробегали мимо абонементного стола, спеша в прохладную осеннюю ночь. * * *

КНИГА ПОЖЕЛТЕЛА ОТ ВРЕМЕНИ и стала мягкой от использования. Я перевернула титульный лист. «Доводы рассудка» Джейн Остин. Внизу ручкой была приписка:

Для Энни,

Я никого не любил, кроме тебя.

Целую,

А.

Глядя на знакомый почерк, косые заглавные буквы, нацарапанные на странице, я почувствовала прилив мрачной уверенности. Адам когда-то заботился обо мне. Он любил меня достаточно, чтобы написать десятки писем, подарить мне книги и хотеть однажды жениться на мне. И это была моя вина, что я его отшила. Я слушала других вместо того, чтобы доверять себе, и в процессе я причинила ему сильную боль. Настолько сильную, что неудивительно, почему он больше не хотел иметь со мной ничего общего. Я была предательницей, слабовольной и такой… Такой наивной. Я не заслуживала его.

В порыве я бросила книгу на пол, где она приземлилась обложкой вниз, страницы растрепались. Я смотрела на неё несколько секунд. Затем, чувствуя вину, подняла её: в конце концов, книга ни в чем не виновата. Я стряхнула пыль и молча засунула её обратно в книжный шкаф.

От Кого: Стивен Калпеппер

Кому: Факультет Английского Языка

Тема: Инаугурация Президента

Дата: 1 °Cентября

Уважаемые Досточтимые Коллеги,

Как вам хорошо известно, инаугурация президента Мартинеса состоится в эту субботу, 15 сентября, и будет служить официальным собранием для начала учебного года. Таким образом, ожидается, что весь отдел будет присутствовать в полных регалиях (мантия, капюшон и шапка).

Ожидается, что преподаватели прибудут не позднее 2-х часов дня. Многие из вас еще не были приглашены на прием в доме президента. Пожалуйста, сделайте это magna cum celeritate (прим. ред.: «magna cum celeritate» — «как можно скорее»).

С уважением,

Стив.

Редактор, «Piers Plowman» Ридер (Cambridge UP, 2011)

Соредактор (с Роном Холбруком), раннесредневековая грамматика (CLIO Press, 2006)

Редактор, журнал англо-норманнских исследований (2005-настоящее время)

Член Общества изучения средневековых языков и литературы Medium Aevum. * * *

От Кого: Президента Адама Мартинеса

Кому: Студенты и преподаватели

Тема: Послание Президента

Дата: 1 °Cентября

Уважаемые члены сообщества Фейрфакса,

Большое спасибо за тёплый приём в кампусе. Я здесь всего пару недель, но меня уже поразили страсть и приверженность студентов, преподавателей и сотрудников Фейрфакса. Я с нетерпением жду предстоящего года.

В ближайшие месяцы будет запущен ряд амбициозных проектов, необходимых для будущего Фейрфакса. Тиффани Аллен, директор Управления развития, разрабатывает масштабную кампанию по сбору средств с официальным запуском в октябре этого года. Поскольку стоимость обучения в колледже продолжает расти по всей стране, эта кампания будет сосредоточена на покрытии стоимости обучения за счет стипендий, грантов в помощь и расширения фонда колледжа. Кроме того, мы начнем крупную многолетнюю программу по обновлению библиотеки Чандлера, обновлению студенческих общежитий и преобразованию площади за пределами студенческого центра в центральное место для проведения мероприятий на свежем воздухе, студенческих групп и других общественных мероприятий.

В ближайшие месяцы я буду информировать вас о нововведениях. А пока, пожалуйста, зайдите ко мне в офис с любыми вопросами, идеями или проблемами, которые у вас могут возникнуть. Моя дверь всегда открыта.

Искренне ваш,

Адам Мартинес * * *