Как по книге

Глава 4

МОЙ ТЕЛЕФОН ЗАЗВОНИЛ, когда я парковалась у библиотеки Хантингтона в Сан-Марино. Это была моя сестра, Лорен.

— Алло? — ответила я, тем временем пытаясь подогнать свою машину к месту рядом с эвкалиптовыми деревьями.

— Энн! Где ты?

— В библиотеке. Мне нужно поработать над книгой.

— Ты ещё не закончила с этой чёртовой хренью?

— Это требует времени, Лорен. Это медленный процесс.

— Я только что получила звонок из МХО. Это об отце.

— О, нет. Что случилось?

Мой отец каждое утро ездил в местную МХО в Южной Флориде, чтобы поплавать в бассейне. Он постоянно жаловался на температуру воды и отсутствие полотенцесушителя, а недавно получил выговор из-за драки за шкафчик с другим членом клуба.

— Он опять с кем-то подрался? — Предположила я.

— Нет, хуже. Сегодня утром его вытащили из бассейна, потому что на нём не было плавок.

— На нём не было плавок? То есть, он был голый?

— Да. Очевидно, он забыл их надеть. Он был в шапочке и в очках, но без трусов.

— Это ужасно! Должно быть, он был так смущён!

— Ничуть. Он просто вернулся в раздевалку, надел плавки, а затем прыгнул обратно в бассейн, как будто ничего не случилось. Директор позвонил мне, так как беспокоится, что это может быть симптом деменции, и хочет, чтобы мы обследовали его как можно скорее. Послезавтра я улетаю во Флориду. Ты можешь приехать? — Спросила Лорен.

— Я не могу, — пробормотала я. — У меня занятия.

— А ты не можешь найти кого-нибудь на замену?

— Могла бы. Просто… — Я понизила голос: мне стало стыдно. — Я сейчас на мели и не уверена, что смогу купить билет на самолёт.

Мое финансовое положение было особенно болезненным местом для Лорен. Как и мой отец, она всегда считала мой выбор карьеры глупым. Пока я получала докторскую степень, копила долги и перескакивала с одной временной должности на другую, она получила степень магистра, нашла высокооплачиваемую работу в маркетинге и вышла замуж за Бретта — менеджера страхового фонда.

Теперь она была домохозяйкой, растила трёх маленьких мальчиков и жила в огромном доме в Лос-Анджелесе. Ни разу она не предложила оплатить билет на самолёт или дать мне немного денег, считая мою бедность недостатком характера, с которым нельзя мириться.

— О, — произнесла Лорен отрывисто. — Ладно. Я сама с этим разберусь.

— Спасибо. Мне очень жаль.

Я выбралась из машины и направилась в читальный зал.

Накануне Стив ещё раз повторил мне, как важно заключить контракт на книгу:

— Опубликовать или погибнуть, как говорится, — усмехнулся он, и я подавила желание придушить его.

— Тебе легко говорить. — От этих мыслей хотелось заплакать. — Тебе не нужно было писать книгу, чтобы получить должность. Ещё когда ты устраивался, научный руководитель просто должен был поднять телефонную трубку и рекомендовать тебя на должность и бац! Ты принят!

Но я не придушила его, а, любезно улыбнувшись, вышла из кабинета и успела вернуться домой до того, как у меня случился нервный срыв. Через некоторое время, я выбралась из болота жалости к себе и потащилась в Хантингтон, где заканчивала кое-какие исследования для книги. Моя личная жизнь — полный хаос, но, возможно, моя профессиональная жизнь всё ещё может быть спасена.

Я предъявила читательский билет охраннику в синем блейзере, а затем спрятала свои вещи в шкафчике, взяв с собой только ноутбук и телефон. Читальный зал — застеклённое пространство, где читатели сгорбились над рукописями и другими документами. Некоторые из них использовали увеличительные стёкла. Там был длинный и пугающий список правил. Ни еды, ни питья, ни ручек, ни фотоаппаратов. Всегда используйте перчатки и подставку, используйте специальные отвесы, чтобы держать страницы открытыми, не сгибайте страницы, ничего не ломайте, даже не дышите.

Я отправила запрос архивариусу и, пока ждала, пролистала свою рукопись на ноутбуке. Моя книга рассказывала о женщинах-писательницах девятнадцатого века, но с таким же успехом она могла быть о старой деве и отверженности в любви. Джейн Остин так и не вышла замуж, хотя однажды получила предложение руки и сердца от непривлекательного болвана по имени Харрис Бигг-Уитер. Шарлотта Бронте была некрасива, чахоточна и всегда влюблялась в женатых мужчин. В конце концов, она выбрала хорошего парня, которого на самом деле не любила, но потом умерла от пневмонии, будучи беременной своим первым ребенком. А Джордж Элиот, по словам старого доброго Генри Джеймса, имела «восхитительно отвратительное» лошадиное лицо. У неё были длительные отношения с женатым мужчиной, но, когда он умер, вышла замуж за гораздо более молодого человека, который выпрыгнул из окна во время их медового месяца — может быть, потому что он был подавлен, или, может быть, как шутили обыватели, потому что он убегал от её неуёмной страстности.

В сотый раз я задавалась вопросом, почему не написала книгу о реформе санитарии в романах Чарльза Диккенса.

— Темы для книг всегда автобиографичны, — говорил мне Ларри.

— Большое спасибо, — огрызнулась я в ответ на намёк.

Архивариус подошел с моим заказом — первым экземпляром «Джейн Эйр». Это был трёхтомник, то есть, первоначально, он был издан в трёх томах. Книги прибыли в зелёном складном футляре, их выцветшие коричнево-позолоченные корешки выстроились в ряд, как энциклопедия. Я натянула перчатки, вытащила томики один за другим, аккуратно положила их на пенопластовую подставку и открыла сухие старые страницы, используя утяжеленные бархатные шнуры, чтобы удерживать углы вниз.

ДЖЕЙН ЭЙР

Автобиография

Под редакцией

КАРРЕР БЭЛЛ

В трёх томах

ТОМ. 1

ЛОНДОН:

Смит, Элдер И Компания, Корнхилл

1847

Было удивительно так деликатно обращаться с книгой. Я знала, что первые издания были редкими, хрупкими и очень, очень дорогими, и я старалась прикасаться к ним с предельной деликатностью. С моим собственным экземпляром «Джейн Эйр» я была не столь щепетильна. Книга была испещрена карандашными пометками, переполнена записками до краев, подклеена скотчем, уголки давно загнулись. Все мои мысли, начиная с подросткового возраста и до сегодняшнего дня, были на этих страницах. «Отстой», — написала я на полях, когда Рочестер был впервые представлен (о чем я только думала?). На других страницах я рисовала сердечки и вопросительные знаки, заметки для моих друзей: «Как скучно. Ты милая!», а также некоторые вялые конспекты лекций: «Сент-Джон — произносится СИНДЖИН» и «бильдунгсроман: воспитывающий роман».

В колледже, когда я перечитывала роман для курса доктора Рассела, я пыталась стереть сердца и самые тупые комментарии («ДТТ такой горячий»), а затем активно делала пометки на полях, чтобы скрыть то, что осталось. «В жанре «Гувернантские новеллы» были написаны «Агнес Грей» Анны Бронте, «Ярмарка Тщеславия» У.М. Теккерея и «Берта Мейсон и аксиоматика империализма» Гаятри Спивак». Эти заметки на полях были полезны, когда я писала диссертацию, а затем преподавала своим студентам.

Между тем, книга становилась всё более потрёпанной, каждая страница была чем-то отмечена, будь то заметка для чтения отрывка вслух в классе, студенческий комментарий, который показался интересным, или ссылка, которую я искала.

То была история моей читательской жизни.

Книга передо мной, напротив, была нетронутой. О её первоначальном владельце не говорило ничего, кроме того, что он или она, вероятно, богат. Трёхтомники не были дешёвыми, они стоили около ста долларов на момент их первого издания. Часть меня задавалась вопросом, читал ли её кто-нибудь, или она просто была забыта в чьей-то библиотеке, обшитой деревянными панелями, пока книготорговец не заметил её на распродаже имущества? Я начала печатать какие-то заметки на своём компьютере, осторожно перелистывая страницы оригинала, чтобы дважды проверить цитаты.

В обед читальный зал опустел. Я вернула свои материалы на стол архивариуса и присоединилась к потоку людей, направлявшихся в кафе в соседнем музее, где наш читательский билет давал десятипроцентную скидку на еду и напитки. Пересекая двор, я увидела большой плакат, стоящий перед главным лекционным залом музея. Он гласил:

Библиотека Хантингтона представляет

СЮЗАН БАРТОЛОМЬЮ / ДИККЕНС КЛУБ

ЛЕКЦИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ И ОБЩЕСТВУ

«МИР РОМАНА»

Ричард Форбс Чейзен

Автор «Национальной Государственной военной Цитадели» и «Подземного города»

ВХОД СВОБОДНЫЙ

— Скорее! Лекция вот-вот начнется, — сказал пожилой музейный волонтер, подталкивая меня внутрь, прежде чем я успела возразить. Я втиснулась в кресло в первом ряду, где оставалось единственное свободное место. Аудитория была заполнена пожилыми людьми, учёными, любопытными посетителями и даже репортёром из Лос-Анджелес Таймс. Одетый в белую рубашку с расстёгнутым воротником, черный блейзер и джинсы, автор Ричард Чейзен стоял на возвышении, листая свои заметки и регулируя микрофон, посылая потрескивающие звуки через динамики. Я уже слышала, как Чейзен давал интервью по радио, но была не готова к тому, что он настолько красив в реальной жизни. Ему было за тридцать, у него были волнистые светлые волосы, зелёно-карие глаза, чёрные очки и двухдневная щетина.

Директор Хантингтона, седовласый мужчина в очках, с усиками и галстуком-бабочкой, коротко представил Чейзена, рассказав о его блестящей карьере. Родившийся в Соединенных Штатах, но получивший образование в Англии, Чейзен ворвался на литературную сцену в возрасте двадцати одного года и сразу же был провозглашен «голосом поколения» и «исключительно редким талантом». Его первая книга получила несколько престижных литературных премий. Вторая книга, военный роман, была одобрена Опрой и продана миллионным тиражом. Третья книга, исторический триллер, действие которого происходит в диккенсовской Англии, недавно была удостоена Букеровской премии. Публика разразилась громкими овациями. Профессиональный фотограф встал передо мной, чтобы сделать снимки Чейзена, заставив меня наклониться в сторону. Я мельком увидела, как Чейзен положил руку на грудь и слегка поклонился зрителям, прежде чем энергично пожать руку директора и поблагодарить его за чудесное представление.

Чейзен откашлялся, и в комнате быстро воцарилась тишина. Он говорил с элегантным британским акцентом, наклонившись и небрежно положив руки на кафедру.

— Я так рад быть здесь, среди таких великих учёных и любителей литературы, — заговорил он. — Каждый раз, когда я посещаю Хантингтон, я чувствую, что попал в прошлое. Это место — настоящее сокровище. — Он сделал паузу, чтобы ответить на очередной взрыв аплодисментов. — Большая часть исследований для моей последней книги «Подземный город» проходила здесь, и я с нетерпением жду возможности провести больше времени в архивах, поскольку я только что принял должность преподавателя в колледже Фэрфакса.

Я выпрямилась. Не знала, что Чейзен будет преподавать в Фэрфаксе.

— Моя сегодняшняя лекция — это статья, над которой я работаю для Ньюйоркер. Меня попросили поделиться своими мыслями о современной художественной литературе. — Он сделал паузу. — Думаю, Джонатан Франзен был недоступен.