Сады

1

Мой зять уезжает в командировку. За границу.

Прощай, кактусы, прощай, опергруппа, в которой прижился Николай, прощай, ударная стройка, — командировка длительная.

Признаться, для меня это неожиданность: слишком домашним и очень рядовым казался мне Николай. А вышло так, что кто-то в Главке заприметил его, оценил деловые качества и рекомендовал, выдвинул.

— В общем, в путь-дорожку дальнюю, — завершил он своё сообщение. — Лида едет со мной, детей не брать.

Он по-прежнему сосал сигарету, забыв о том, что тёща рядом: он уже не считался с тёщиными установлениями и жил среди Форсайтов. Он так и сказал: «Едем к Форсайтам в гости».

— Но ведь за границу посылают лучших! — брякнула Клавдия, не кончавшая высших дипломатических курсов.

Николай, не смутившись, кротко сказал:

— Я и есть из лучших, мадам.

Лида сказала нервно:

— Вы никогда не верили в него. — Её глаза налились слезами. — Теперь вы, наконец, убедились.

— Замолкни, Лидка! — Это Николай произвёл спасительный одиночный выстрел.

Однако моя дочь не угомонилась. В её влажных и, надо сказать, выразительных глазах я прочитал: «Завидуешь, папочка. Тебе не дано такого. Остался рядовым наборщиком, а молодёжь вот как широко шагает. Зависть — это плохо. Сам говорил...»

— Значит, прощай, кактусы? — спросил я, как бы проникаясь жалостью к сиротеющим растениям.

— Я надеюсь, Анатолий Андреевич, что один раз в месяц... всего лишь один раз...

— Не мало ли — всего раз в месяц? — озабоченно спросил я, испытывая искреннее беспокойство и за судьбу кактусов, и, главное, за исход командировки. — Я так думаю, что будут они сохнуть не только с тоски по хозяину, но и от жажды...

Николай засмеялся.

— Остроумно сказано, Анатолий Андреевич, но кактусы выдержат. Они мощные и заряжены какой-то необъяснимой, скрытой силой. Для того, чтобы подарить миру такой цветок, ребуция должна обладать талантом художника. Она ведь цветёт до сих пор. Если вы польёте мои растения два раза в месяц, они будут премного благодарны.

— Куда денешься, — сказал я, весьма довольный тем, что косвенно оказался причастным к серьёзной командировке зятя. — А что у тебя в дружине? Ты же заместитель начальника...

— Вчера, кстати, задержали одного типа. Оказал сопротивление, между прочим, и ножом... вот... — Николай приподнял руку и показал порез на рукаве пиджака. — Опасный преступник. Как выяснилось, рецидивист.

Клавдия всплеснула руками.

— Господи, и он говорит об этом так спокойно, как будто ничего не случилось...

— Сами видите — ничего со мной не случилось.

— Как же не случилось? Тебя ведь могли убить! Лида, ты хоть знаешь об этом?

— Знаю, — ответила Лида, спокойствием своим окончательно сокрушив Клавдию.

— Так ты бы хоть пиджак починила, что ли. Как можно так ходить, с дыркой под мышкой? И как, вообще, можно так жить? — На глазах жены выступили слёзы. — Вы могли осиротить Витю. Зачем тебе далась та милиция? Разве это по твоему возрасту и положению?

— Я ассенизатор и водовоз, — возразил Николай словами Маяковского. — Боремся за чистоту улиц. Весело было, когда средь бела дня разбойнички устроили побоище на Зелёном острове и при этом пострадал один выдающийся мастер наборного цеха, первоклассный линотипист? А возраст не помеха. В моём возрасте Анатолий Андреевич на войне кое-что похуже испытал. Каждый должен сделать себе биографию.

— У тебя биография, по-моему, неплохая, — простодушно заметила Клавдия. — Отец рабочий, фронтовик. Не дожил, к сожалению, до наших дней. А мать тоже трудящаяся, не помню кем работала на руднике...

— Скреперисткой она была, я уже говорил вам.

— Трудно запомнить, Коля, извини. Но тоже заслуженная, на пенсии сейчас. Братья, как нам известно...

— Не про то я, Клавдия Сергеевна, не про официальную биографию. Речь идёт о трудностях, которые на пути возникают, о том, чтобы в первых рядах быть, а не околачиваться где-то на задворках. И чтобы гордость всё-таки была: хоть войною и не испытан, а на мужество проверен и к всяческой нечисти нетерпим...

— Значит, для этого надо пиджаки рвать и на ножи лезть? Семья ведь у тебя.

— О семье и забочусь.

— Вижу, как заботишься. Рада я, что, наконец, в командировку едешь.

— Я тоже не против, — охотно согласился Николай.

Дочь ошибалась. Я не завидовал зятю — это было бы глупо и по́шло. Скорее недоумевал. Убеждён был, что директорами, управляющими, дипломатами, техническими экспертами и консультантами, представляющими нашу страну за рубежом, могут быть все, кроме тех, кто входит, как говорится, в наш семейный круг.

Все родичи наши были рядовыми гражданами и, в общем, не плохо чувствовали себя. Братья жены трудились один в райпотребсоюзе счетоводом, другой слесарем-ремонтником на маслозаводе; её сестра, закончив библиотечные курсы, заведовала районной библиотекой, а муж её подвизался в том же районе в должности мастера по ремонту телевизоров. Мои сёстры, так же, как их мужья и дети, были обыкновенными тружениками: шофёрами, учительницами, электросварщиками. Поэтому неожиданно высокая оценка способностей зятя как специалиста показалась мне сенсационной.

— А ты справишься, Николай? — спросил я. — Заграница, брат...

Николай перебил меня, поморщившись:

— Не боги горшки лепят, Анатолий Андреевич, справлюсь... — Он усмехнулся и отправил в рот изрядный кусок рыбы — коронного блюда тёщи. — Между прочим, высокое назначение не только обязывает, но и само помогает кое-что осознать. Силы придаёт, окрыляет. Как-никак приятно думать о себе, что вот ведь и ты кое-что стоишь, чёрт тебя побери! Отменная рыба у вас, Клавдия Сергеевна.

Я отметил его разговорчивость — он прежде редко произносил столько слов подряд. В его осанке появилась некоторая солидность. Возможно, это мне только показалось.

Я сижу за линотипом. На тенакле лежит оригинал статьи знакомого мне автора, профессора-экономиста. Я набираю строку за строкой, абзац за абзацем — речь идёт об экономической реформе на металлургических заводах, — но думаю о своём.

Гудит цех. Пары расплавленного металла струятся зыбким маревом.

«Вот тебе и урок, старина, — думаю я, с трудом выщёлкивая строку. — Видно, что-то недопонял ты в этом человеке. Николаю доверяют важные дела. Значит, он стоит того. Нет пророка в своём отечестве, он прав. Мальчишка остаётся у нас. Обстоятельства, обстоятельства... Молодым надо помогать, мостить им дорогу, открывать горизонты. Клавдия настаивает — иди на пенсию. Но я же ещё, чёрт побери...»

Директор типографии Марченко сказал, когда я поделился с ним своими мыслями:

— Видно, в самом деле, пора, Анатолий Андреевич. Я, между прочим, давно собирался...

— Что собирался? — спросил я холодея.

— Поговорить по душам. Не трудно ли тебе?

Я оцепенел. Значит, они тоже думают об этом.

— Мне казалось, что я ещё... — пробормотал я.

Марченко вышел из-за стола и нервно прошёлся по кабинету. Видно, волновался и он.

— Никто тебя не гонит, Анатолий Андреевич. Пойми нас. По-человечески. После события на острове...

— Но я сделал девятьсот строк за два пятнадцать. После события на острове. Ты сам премировал меня. В чём же дело?

— Года, видать, — сказал Марченко.

Ему позвонили. Я ушёл в цех и сел за линотип. На тенакле лежал оригинал статьи знакомого автора, профессора.

Буквы прыгают перед глазами, я с усилием вчитываюсь, с трудом постигаю смысл фразы, делаю ошибки, выбрасываю строчки, снова возвращаюсь к тексту. Глаза слезятся, словно пары металла не отсасываются чёрным раструбом мощного вентилятора, а окутывают меня, проникая во все поры тела и ослепляя.

На этот раз — ни рекорда, ни даже пристойной работы.

О чём-то, видно, прослышал и начальник цеха Романюк, который довольно бодро окликнул меня, когда я направился в корректорскую.

— Зятёк у тебя, выходит, на уровне, Анатолий Андреевич. За границу посылают. Не то что мы с тобой, старые шпоны. Помню в «Синей блузе» мы певали: «Приходите вереницей ССР наш признавать — без него не прокормиться, без него вам погибать». То было детство. Давно уже не приходится никого звать — «приходите вереницей». Сами идут, потому что — нужно. Он у тебя толковый.

— Я тоже так считаю, — ответил я.

— Лида с ним едет? На год? А внука на кого? Старикам у нас почёт. Видно, тебе со старухой придётся исполнять... почётную должность.

— Клавдия — ни в какую.

Моя жена на этот раз выказала характер. Когда Лида без обиняков поставила вопрос о сыне, бабушка поклялась, что работу не оставит.

— По возможности помогу, — сказала она твёрдо, — но кассу не закрою, в няньки не пойду. Отцу пора на пенсию, договаривайтесь. Для сада время находит, найдёт и для внука. Молодым надо помогать...

Твёрдость Клавдии поразила меня. Удивительно непостоянный народ эти женщины!

— Так как же будет, папочка? — спросила Лида.

— Посмотрим, — уклончиво ответил я.

— Но время не ждёт. Документы уже оформляются. Короче говоря, мы оставляем ребёнка. Нам нельзя мешать, — решительно и даже чуть раздражённо заявила Лида. Потом, почти умоляюще произнесла: — Всего на год...

Я промолчал. Конечно, эгоистичны все дети. Но Лида... Куда девались её скромность, ласковость? Обычно она трогательно заботилась о нас, родителях. Когда случилась беда на острове, она не отходила от моей постели, помогая матери, забыла о муже и сыне.

Теперь я не узнавал её. Так, вероятно, шумно расправляет крылья только что оперившийся птенец, чтобы, ощутив стремительность полёта, тут же забыть о гнезде, согревавшем его, и о тех, кто совал в его жёлтый ротик разных там букашек, комашек и всякую иную живность.

— Собственно, Клавдии пенсион ещё не вышел, — согласился Романюк. — Наверно, тебе.

— Да вы что, сговорились? — вскипел я. — Только что Марченко, теперь — ты...

— Обстоятельства, Анатолий Андреевич.

Но я уже не помнил себя.

— Какие обстоятельства? Что придумали? Слишком дорогая я для них нянька. А если вы собрались, ты слышишь, Романюк, если вы собрались избавиться от меня, так это ещё посмотрим. Нет такого права, чтобы старого кадрового рабочего, да ещё участника...

Тут я зашатался. Романюк вовремя подставил стул. Я тотчас же очнулся. Романюк стоял подле меня со стаканом воды в руке. Вокруг собрались наборщики, метранпажи.

— Разойдитесь, товарищи, — сказал Романюк, — побольше надо воздуха. Ничего не случилось, человек понервничал. Сейчас приедет «скорая».

— Зачем «скорая»? — спросил я.

— В больницу тебя отвезёт. Или домой.

— С ума сошёл. Никуда не поеду. На моём тенакле статья профессора.

— Закончат без тебя.

— Сам закончу. Рады меня на пенсию сбагрить. Думаете, не знаю, что сговорились? Кому моё место нужно? Что-то не вижу подходящей замены.

Позже я со стыдом вспоминал эти свои речи. Но тогда...

— Пойдём в красный уголок, посидишь и успокоишься. Потом поговорим, — ласково сказал Романюк. — Не надо нервничать.

Я был взбешён его кротостью, но взял себя в руки.

Пот по-прежнему заливал лицо, я вытирал лоб платком. Движения мои были неверными, как у пьяного. Встать я не смог, но вида не подал. Уцепился за спинку стула. Тошнота то и дело накатывала на меня. «Только бы добраться до линотипа, — думал я, — только бы добраться. Он-то не подведёт. Возле него я буду уверенней, сама клавиатура поможет мне, закончу статью профессора, отсижусь малость. Могу же я позволить себе не выполнить план один раз за сорок лет?.. Ха... Пусть они потягаются со мной, пусть потягаются. Девятьсот строк за два часа пятнадцать минут — эту высоту не всякий Брумель возьмёт».