Безликий

В квартире было темно, не смотря на то, что летний день только начинался. Многоэтажный дом, в котором я жил на протяжении нескольких лет, имел П-образную форму, и окна комнаты выходили в пространство двора, окруженного монолитными бетонными стенами, как панцирем громадной морской черепахи. Солнце, которое начинало пробиваться в мою комнату обычно после обеда, оказываясь в самом центре небосвода над П-образным строением, пробуждалось с Востока, поэтому каждое утро я довольствовался вечерними сумерками Запада. Если мне было необходимо писать конспект, учить скучный материал по экономике или, что мне доставляло гораздо большее удовольствие, читать литературу, то приходилось включать искусственное освещение, но ничем из своего привычного графика в тот день мне заниматься не хотелось. Была суббота, и меня пригласил друг отметить его день рождение. Празднование намечалось на пять часов дня; куда деть оставшиеся семь часов, оставалось для меня загадкой. Я заметил, что в те дни, когда намечаются какие-либо празднества или мероприятия на вечернее время, то до назначенного часа человек находится в состоянии пассивной фрустрации: он словно оказывается перед неразрешимой задачей, чем занять свое свободное время. Я по причине отсутствия возможных альтернатив остановил свой выбор на ничегонеделании. Это занятие, как мы уже определили, хоть и не является деятельностью в известном смысле, но в большей мере относится к процессу творческому или особенному акту существования. Ничегонеделание, если в нем обрести особую атмосферу сущностной непроницаемости и невозмутимости, становится предпосылкой и возможностью обрести то, что в ходе скоротечных и наполненных суетой будней, скрывается от человеческого восприятия. Я говорю о времени. Нет ничего в мире, что настолько может быть обманчиво для человеческого существования, как ощущение течения секунд, минут, часов, дней, недель, месяцев и лет. «Если вы хотите почувствовать время, попробуйте провести на ринге хотя бы один раунд…» – писал американский писатель Эрнест Хемингуэй; Тургенев говорил, что время летит иногда птицей, иногда ползет червяком; но человеку бывает особенно хорошо тогда, когда он даже не замечает – скоро ли, тихо ли оно проходит, а Альбер Камю писал в свою очередь следующее: «Время идет медленно, когда за ним следишь… Оно чувствует слежку. Но оно пользуется нашей рассеянностью. Возможно даже, что существует два времени: то, за которым мы следим, и то, которое нас преобразует». Когда-то я прочел эти высказывания и запомнил их навсегда: по-моему, в них содержится все, что нужно понимать человеку о времени, хотя многие философы, космологи и физики со мной ни в коей мере не будет согласны, но я не претендую на объективность и научность. Основная суть заключается в том, что я занимался ничегонеделанием, и внимательно наблюдал за временем. Оно, когда устремляешь на него подозрительный взор, принимает густую, маслянистую форму, к которой в случае выпавшей удачи можно прикоснуться. Время, таким образом, изобрело способ защиты и средство борьбы с человеческой природой: когда Homo скучно или тоскливо, когда он стоит в длинной очереди или ждет прием к стоматологу и судорожно смотрит на часы, то время обращается в загустевшую массу и пронзает людское существо своей тягучестью и делает человека неповоротливым, тем и обретает над ним власть. Человеку не суждено остановить ход времени, однако существует два способа замедлить его течение. О первом способе упомянул Тургенев, когда писал, что человеку бывает особенно хорошо тогда, когда он даже не замечает – скоро ли, тихо ли проходит время. Не думаешь о времени тогда, когда ты счастлив; разве может хоть один нормальный человек на земле во время приступа счастья задуматься о собственном временном восприятии? Он будет думать обо всем: о любви, деньгах, успехе, радости, своем светлом будущем, но только не о времени, а если и задумается о нем, то только с той мыслью, что оно стремительно ускользает от него, приближая мгновение, когда лимит счастья иссякнет; время почти всегда говорит об ограниченности и конечности всего на этом свете. Но, именно те мгновения, когда человек оказывается вне времени, являются способом это время замедлить. Парадоксально, но как возможно замедлить течение времени, если оно по собственным ощущениям проходит молниеносно? Ответ очень прост: мы замедляем время тогда и только тогда, когда оно теряет над нами суверенную власть; и только тогда, когда оно теряет власть, мы перестаем его замечать, а переставая его замечать, мы останавливаем его течение. Если ты счастлив, то и время тебе не нужно – у тебя нет времени думать о времени как таковом; но, когда ты только задумываешься об упущенном времени, то считай, что твое счастье иссякло. Второй способ замедлить течение времени более прост, поскольку, чтобы воспользоваться первым, нужно для начала найти счастье, а потом еще и понять, что это счастье, а не что-то другое, и в конце концов это счастье нужно почувствовать. Второй способ не требует от человека ничего кроме достаточного запаса самого времени; этот способ как раз применил я, когда лежал на диване в темной комнате, поглотившей в себя тишину и вещи. Я ничего не делал; я смотрел в потолок, спокойно дышал и старался ни о чем не думать. Последнее получалось с большим трудом, так как человеческий мозг неизбежно будет блуждать от одной мысли к другой, но я старался их отбросить и сконцентрироваться на сосредоточенной слежке за временем. Я, как писал Камю, следил за временем, чтобы оно шло медленно. И оно в действительности тянулось бесконечно долго, но мне не доставляло это никакого внутреннего дискомфорта и никак меня не напрягало внешне: я наслаждался тем, что время становится зависимым от меня, а не наоборот. Я тогда подумал, что было бы большим успехом научиться применять второй способ в битком набитом общественном транспорте или когда ждешь опаздывающую подругу, или, наконец, когда торопишься на работу и стоишь в городской пробке. У меня, конечно, этого не получалось, поэтому в редкие дни я позволял себе напомнить о ничегонеделании и играл со временем.

Достаточно было одной непредвиденной случайности, легкого внешнего раздражителя, чтобы вывести меня из приятного и пассивного состояния. Мне позвонили. Наверное, я несколько раз выругался и с раздражением взял телефон в руку, но, когда увидел, что мне звонит Вероника, удивился. Пятнадцать лет я ее знаю, из которых пять лет я ее любил, два года старался забыть, и один год я самоотверженно о ней не думал. Наша с ней история была обычной для человечества, но бесконечно важной и значимой для каждого из нас. Впрочем, я не имею никакого права утверждать за нее, но мне хотелось бы думать, что и она в глубине души чувствует нечто схожее с тем, что чувствую и я спустя годы. Я нерешительно ответил на звонок. Ее голос как всегда показался мне прекрасным: задорным, словно он не терял с годами детской наивности и игривости, но, главное, он был таким же светлым и любящим эту жизнь. Порой мне был ненавистен мир, я проникался к нему молчаливым презрением, показывая ему свой характер; у Ники, думаю, тоже случались дни, когда мир становился для нее невыносимым, но в отличие от меня, она продолжала ему улыбаться. В этом заключалось наше существенное отличие: она принимала мир таким, как он есть, а я все тешил себя надеждами его изменить. Вероника в коротком диалоге сумбурно рассказала мне, что также как и я приглашена отметить день рождение нашего общего с ней друга и уже на всех парах мчится из столицы в город Р. на автобусе. Она просила меня встретить ее на автовокзале, чтобы мы вместе добрались до загородного дома, в котором будет проводиться празднество, так как не имела никакого понятия, как добираться до этого места. Я сухо дал свое согласие и отключился; я сразу же подумал, что философские рассуждения о времени гораздо более легкое занятие, чем собраться с мыслями и встретить девушку, которую когда-то любил. Мысли никогда не вторгаются в личное пространство помимо человеческой воли; они сохраняют тактичность и галантность по отношению к думающему, а если и призывают человека совершить поступок, то только с его согласия. Я говорю сейчас не о свободной воле, но, скорее, мне хочется показать, что вторжение в частную жизнь Другого – это всегда испытание и проверка на прочность. Я размышлял о времени, и ничто меня не беспокоило в этом мире, но стоило только услышать ее голос и осознать, что мы встретимся через несколько часов, как ход моей жизни кардинально изменился. Я хотел оставаться спокойным и невозмутимым, но я начал волноваться: подходил к зеркалу, рассматривал свое лицо, бесчисленное количество раз поправлял прическу, погладил свежую рубашку и нашел приличные джинсы, достал из коробки запыленные туфли и начистил их до блеска. Потом оделся и критично осмотрел свой внешний вид; остался недоволен, но подумал, что все-таки это лучше, чем шорты, футболка и сланцы, в которые я хотел первоначально облачить свое тело. Я чувствовал себя глупо, но если волнение и имеет некоторое обозначение, то оно заключалось именно в сумме этих действий. Человек существо противоречивое и странное; если сейчас я могу признать, что испытывал волнение от предстоящей встречи, то в те минуты, я намеренно себе твердил, что нет ни одного повода для беспокойства. У нас были совершенно разные и непересекающиеся жизни; мы оставались друг для друга теми, кем мы являлись в прошлом и, конечно, никто не захочет его ворошить и тем более делать его настоящим. Я убивал на корню стремительно рождавшиеся, как сорняки, безумные идеи и мечты. То были праздные размышления, но отрицая их, я успокаивал себя и призывал оставаться целомудренным наедине с собой.

Перрон автовокзала был многолюден; светило яркое и теплое солнце; автобусы и маршрутные такси курсировали от оживленных платформ к автостраде. Я пришел на минут пятнадцать раньше намеченного времени. Мне с раннего детства нравилась атмосфера автовокзалов, поэтому я не упустил выпавшую возможность побыть в этом месте подольше. Во всяком случае, я именно так хотел думать, когда закрывал дверь своей квартиры, в которой сил никаких не было оставаться ни на минуту дольше. Я изнывал от скуки и не мог усидеть на одном месте, но на минут тридцать у меня получилось отвлечься от мыслей о предстоящей встрече. Включив телевизор, который сохранял неприкосновенность с нового года, я случайно попал на фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона». Мне приходилось пять или шесть раз его пересматривать, настолько картина Дэвида Финчера по мотивам одноименного рассказа Селенджера запала мне в душу. Помню, когда-то давно этот фильм был мне противен по той причине, что в нем я видел от начала до конца сплошную небылицу. Неудивительно, ведь со мной ничего подобного не происходило; то есть фильм замечательный, но явно не про меня, и я имею в виду не про мое желание родиться стариком и умереть ребенком; я говорю про проникновенную лирическую историю. Этот фильм когда-то давал мне ложные надежды на существование настоящей любви, а идеалы помимо созидательной силы имеют тенденцию разочаровывать. В итоге, я не без интереса полчаса провел перед телевизором, вспомнил, как впервые посмотрел эту постановку с Вероникой и решил, что пора бы выходить ее встречать.