Коди. Небраска

Глава 2.

Под жарким полуденным солнцем через пустой город светлой стрелой летит хрупкий смелый бегун. Его шаг певуч и размашист, в каждом движении чувствуется мелодия. Темно-синие глаза прищурены, но, кажется, что он не смотрит по сторонам, а бежит, ориентируясь исключительно на карту в голове. Он знает каждый сантиметр этого города. Звук его подошв тонет в мягкой пыли грунтовой дороги – здесь давно не было дождя. Горячий ветер приносит с собой терпкий и сладкий запах бескрайних сухих степей, которыми окружен город. Этот воздух хранит воспоминания, но Коди выбирает только хорошие.

По плавной широкой дуге он выбегает с главной улицы и сворачивает на Вашингтон стрит. Здесь, перечисляя номера домов и фамилии бывших жильцов, он пробегает уже чуть медленней, любуясь хорошо сохранившимися домами, словно выставленными на продажу, ждущими гостей.

– 12, Клиффард Нотебум, лавка запчастей, передавай привет малышке Сью!

– 13, Ивонна Кад, как твои косточки, не болят в такую жару?

– 14, школа. А школа закрыта, закрыта навсегда!

Раскинув руки в приступе радости, он ускоряется, не давая воспоминаниям затопить и перегрузить мозг. Когда он бежит – он свободен.

Коди всегда был необычным ребенком. Еще с детства он мог с закрытыми глазами сказать, кто что делает, кто где живет или жил, а порой даже и назвать номер участка на местном кладбище. На карте в его голове город выглядит немного иначе, но он никому не говорил об этом. Кроме феноменальной памяти, он ничем не выделялся на фоне других детей, а вот остальные его способности были сильно ниже средних. Все в городе его жалели, но еще больше жалели тетю Марту, которая приютила его, уж очень много с ним было хлопот.

Он ни по кому не скучает, но порой подолгу сидит в пустых покинутых жилищах тех, кто сумел увидеть в нем нечто большее, чем отсталого приемыша тети Марты. В беззвучном мире танцующих пылинок он сидит, чуть сгорбившись, за пустым кухонным столом или на диване, обтянутом пленкой или просто заброшенном тканью. Глаза его не следят ни за чем, поза расслаблена, но достаточно культурна, словно в чистенькую стерильную гостиную вот-вот войдут владельцы.

Он помнит всё неважное, любые мелочи: как пахла красавица Люси Келлер из 9 класса, когда она выходила со спортивной площадки, или как уложила волосы “на мужской манер” продавщица в лавке скобяных изделий, что продавали на углу Черри стрит и Четвертой стрит на последний в этом городе праздник 4 июля, или вот еще – как Джо Эберли обманом вывез его за город и, сняв с него ботинки, бросил холодной зимой 2008 (земля тогда уже промерзла и Коди стер подошвы ступней так сильно, что не вставал несколько недель).

Он помнит все, кроме своего появления здесь.

Ему казалось, что он уже родился пятилетним ребенком в джинсовом комбинезоне с карманами, набитыми золотом. Поначалу его появление вызвало небывалый резонанс, ни дня не проходило, чтобы его тетю Марту не спрашивали соседи, а особенно соседки, о ее подопечном. Слухи о нем ходили самые разные, от наивных до кровожадных, но вскоре все привыкли и безмолвно согласились считать его общим сыном. В конце концов, они же его и назвали Коди.

Куда бы ни направлялся Коди – он бежал. Бег был его вторым именем.

“Бежать – значит побеждать”, повторял он слоган с коробки кроссовок, сам он носил старые ботинки – ему так и не купили ту заветную пару, а сам он не умел, да и купить их ему было не на что.

Раньше, в особо жаркие летние дни, передние и задние двери домов держали открытыми, чтобы получать хоть легкий сквозняк, и тогда, играя, он проходил через десятки жилищ, словно иголка с ниткой. У него даже была такая игра – сколько домов и маршрутов он сможет “зашить”.

Дома менялись, и вместе с ними менялись ароматы: отголоски приготовленной пищи, застарелый запах табака на аромат цветочного освежителя или немного старческий у миссис Катц. Слова приветствия висели в воздухе, он мог потрогать их руками, кресла-качалки поскрипывали, москитные сетки, амулеты от злых духов, обрывки разговоров складывались в причудливый орнамент линии жизни, фразы из умолкших телевизоров, радио. Все отличалось и все было одинаковым. Коди прошивал пространство десятков жизней, оставаясь сторонним наблюдателем, любопытным и одиноким. Просто маленький бегун на полуденном солнцепеке.

Доходило до того, что в собственный дом он приходил поздно вечером, а наутро, забирая почту, тетя Марта слушала шутки соседей о том, что только святой дух и хранит этого ребенка. “Это же надо, пройти в дом ханжи Дрю, он ведь мог и пристрелить его, приняв за грабителя”, – причитали женщины, а мужчины только смеялись. Любой, кто видел его, мог сказать: “Коди у нас простоват, но никогда плохого не сделает, а обидеть его – всё равно, что подстрелить пересмешника”.

Так говорило большинство, но были и несогласные, как ханжа Дрю. Он собирал своих друзей, таких же бесцветных ворчливых стариков, на веранде своего дома, и они до ночи курили там свои трубки, шелестя проклятья.

Коди отмахнулся от воспоминаний и прибавил скорость, его ноги так и мелькали в пыли. Он свернул на Четвертую улицу, она оканчивалась петлей, а посередине был заросший травой старый сухой фонтан, и три дома кружились на его орбите. Тишину города нарушили звонкие крики:

– ВСЕ ЕЩЕ ЗДЕСЬ! Я ВСЕ ЕЩЕ ЗДЕЕСЬ!!! А ТЫ – НЕТ! А ТЫ – НЕТ, И ТЫ – НЕТ!

Корча дикие гримасы и тыкая в три дома поочередно, он грациозно пробежал дорожную петлю, на ходу кривляясь и подпрыгивая перед заброшенными, но все еще удивительно красивыми двухэтажными особняками. Возле них вязы разрослись так сильно, что почти скрывали подходы к крыльцу и веранде. На чердаке одного из домов вздохнула от ветра и колыхнулась ажурная вязаная занавеска – грустный призрак давно забытых дней. В пыльных бассейнах на задних дворах шуршала, переговариваясь, прошлогодняя листва.

– Снова старые разговоры – сколько можно?! – Коди зажал уши и, горбясь, продолжил бежать, опасливо защищаясь от давно умерших воспоминаний. Он бежал еще какое-то время, оглядываясь и подпрыгивая, хлопая в ладоши, ботинки его ударялись о неровную в той части города старую асфальтовую дорогу.

Тук-тук-тук, мерно и бесстрастно, как ход старых часов.

Четвертая улица менялась на Пятую, чем дальше от Центральной улицы, тем меньше становилось домов. Город таял на глазах, от зданий оставались только памятная табличка и фундамент, своим бессмысленным геометрическим символом бередящий воспоминания только у одного человека. Даже Джей, еще не старый, начал забывать своих соседей и друзей, живших с ним бок о бок до самого конца.

– Почему мы не уезжаем, Джей?

В один из промозглых осенних вечеров Коди и Джей рубили дрова для печурки, заодно стараясь согреться, но тщетно: пальцы у них так и посинели, а тети Марты уже не было в живых, чтобы напомнить мужчинам надеть перчатки.

Резко опустив топор на толстое полено, Джей ловко расколол его и, подбоченясь, ответил с видимым удовольствием, ему никогда не надоедало отвечать на этот вопрос:

– Видишь ли, малыш, – ему нравилось так называть Коди, – если на определенной земле жило больше девяти поколений и в итоге не осталось никого, кроме них, то земля, после символических торгов, отходит представителю этой династии. А мы жили здесь в те времена, когда еще в прериях бегали бизоны. У меня каждый предок на стене в рамочке висит, уж поверь мне, этот город мой, и у меня большие планы на него, осталось подождать немного, и дело закрутится! Дело закрутится!

Как и всегда, интонация у Джея росла от заговорщической до самовлюбленной, и на фразе “дело закрутится” он начинал хохотать и вытирать покрасневший от холода нос, пока его не прерывал собственный кашель. Коди слышал эту байку не одну сотню раз, но продолжал спрашивать, просто чтобы послушать, как Джей смеется. Отношения у них остались неизменны с тех пор, как тетя Марта привела испуганного малыша в дом, сказав: “Джей, мы с тобой – грешники, но этот ребенок – ангел, он послан нам судьбой, Джей. У него все карманы набиты золотом. Я люблю его, он теперь наше золотце!”.

Джей любил золото, как его любит золотоискатель, а к детям относился равнодушно, лишь бы под ногами не болтались. Но пока Марта была жива, он никогда не поднимал руку на приемного братца, хрупкому сложению которого порой завидовали девочки, выросшие в степях крупными и крепкими, подобно их матерям и отцам.

Возвращаясь к дому по Небраска стрит, Коди заглянул в почтовое отделение. Это здание было одним из последних, в которых теплилась жизнь. На его стенах висели свежие объявления, и по вечерам всегда включалось освещение. Внутри его никто не встретил, только отдаленные призрачные голоса и шепот, но они сразу умолкли от бряканья дверного колокольчика. Дело в том, что многие работы по городу выполнял малыш Коди, являясь продавцом, почтовым работником, пожарным и уборщиком. Нравилось ли ему это? Он не задавался подобным вопросом, механически выполняя день за днем рутинные задания, которые сам себе выписал на доску в своей комнате. Благодаря его заботам город имел приличный вид, к ним заезжали с большой трассы в паб, и они с Джеем не голодали.

Здесь же, на большой карте штатов Америки, он отмечал флажками города, куда направлялись проезжие гости их паба. Нитки, натянутые на флажки, были одинакового красного цвета, и некоторые простирались очень далеко, в отличие от малыша Коди, который никогда не покидал границ города, являясь его символом, талисманом и заложником.

Здание почты было обновлено в начале 2000-х и имело модные в то время большие окна, сайдинг цвета кофе стал почти белым от солнца. Хлопнула тяжелая дверь, но ломкий силуэт Коди был отлично виден сквозь стекла. Вот он прошел вглубь помещения и пропал, видимо, лег на дощатый пол. Окна снова стали пустыми и безжизненно таращились на пыльную солнечную улицу.

Коди переводил дух после забега, без всякого стеснения развалившись на месте, где раньше посетители переминались с ноги на ногу, ожидая почтового перевода или телеграммы. В деревянном полу с прошествием времени образовалась выемка, куда он теперь клал голову. К его бледному лбу прилипли несколько прядок изменчивого светло-русого оттенка, скрутившись от пота у висков колечками.

После короткого отдыха, сверившись с часами на стене и воровато обернувшись через плечо, он задернул желтоватые от времени шторы – окно стало еще больше похоже на слепое бельмо, и прошел куда-то в дальний угол.

Опустившись на колени, словно в молитве, Коди подключил допотопный плеер через перемотанный изолентой шнур к розетке, и на экранчике зажглись голубоватые буквы “Привет, крутан”. Это была ключевая фраза, привыкнув к которой, он уже ожидал контакта с чем-то невидимым, но очень реально ощущаемым прямо здесь, кто-то здоровался с ним, в этот момент он был “крутаном”.

Он снова лег на дощатый прохладный пол, узкая темная комната освещалась лишь призрачно-голубым, неземным светом плеера. Он вставил в уши маленькие наушники-вкладыши и, глубоко вдохнув пыльный воздух, закрыл глаза.

Вначале он сопротивлялся незнакомой музыке, отвергая ее, но сейчас, только лишь услышав первые аккорды этой неуловимо далекой и в то же время знакомой мелодии – он не мог остановиться, какие-то глубокие чувства просыпались в нем.