Жизнь и судьба инженера-строителя

«А, к чёрту, пусть тебя это не расстраивает, должен же кто-либо быть на последнем месте», – сказал он и двинулся дальше. Уже дойдя до своего автомобиля, он повернулся. «Но послушай, – крикнул он мне, – не вздумай оставаться последним два месяца подряд!».

Его речь была чрезвычайно образной. Однажды заговорили о том, чтобы послать нескольких новичков из нашей конторы на встречу с филадельфийскими дилерами, которые не отличались большой вежливостью. Чарли заметил6 «Эти ребятишки столь зелены, что по весне коровы могут их сразу сжевать их вместо травы».

Он мог быть и предельно резок. «Делай деньги, – говаривал он, – забудь обо всём другом. Запомни, парень, мы живём в системе, производящей прибыль. Всё остальное – мишура».

Бичем имел обыкновение порассуждать о здравом смысле, о жизненных уроках, которые каждый должен извлечь сам для себя, об опасностях, о которых вас никто не предостережет. «Помни, – повторял он, – единственное, чем ты обладаешь как человеческое существо, – это твоя способность размышлять, твой здравый смысл. В этом твоё единственное реальное преимущество перед обезьяной. По мне, лошадь сильнее, а собака дружелюбнее. Поэтому, если ты не можешь отличить кучу конского навоза от порции ванильного мороженого – а многие не умеют, – это очень плохо, так как ты никогда не добьёшься настоящего успеха».

Он прощал ошибки, но только в том случае, когда их признавали. «Всегда помни, – говаривал он. – что ошибки делают все. Беда в том, что большинство людей просто не хотят их открыто признавать. Когда парень перепил, он ни за что на свете не признает, что сам виноват. Он попытается свалить вину на жену, на любовницу, на детей, на собаку, на погоду, но никогда не возьмёт её на себя. Поэтому, если ты напьёшься, не ищи оправданий, просто пойди и посмотри на себя в зеркало. А затем уже являйся ко мне».

Он уважал людей, открыто признававших свои промахи. Он не любил тех, кто постоянно выискивал себе оправдания или продолжал вести проигранное сражение, вместо того, чтобы начать новое. Чарли был бойцом и стратегом, всегда смотрел вперёд и думал о том, что предпринять дальше».

Я оформил нужный мне материал книги в 30-ти страничную брошюру и дал прочесть нескольким знакомым предпринимателям, которые высоко оценили сжатые очень полезные рекомендации Якокки, упросили меня оставить им брошюру; несколько её экземпляров продал другим бизнесменам; продавал я, разумеется, не без чувства некоторого угрызения совести, ведь это был мой первый опыт в области коммерции. С приходом перестройки я не стал нищим, нет; богатство, которым я обладал, осталось: богатство, выражающееся в знании, что мир с его травами, зорями, красками прекрасен; но теперь этот мир при власти денег стал фантастическим и превратным, ибо впервые он стал реальным и «справедливым».

Поскольку на мою брошюру был спрос, я изготовил на ротапринте 50 экземпляров, дополнительно отпечатал листки с аннотацией и решил продавать брошюру на первой большой коммерческой выставке, проходившей в Братске (об этом рассказал ранее). Эта брошюра была также частью моего лекционного курса «Основы предпринимательства», который я читал в колледже, открытом при институте. До нашего отъезда из Братска брошюру охотно покупали бизнесмены; даже в Пятигорске, когда я два года преподавал в филиале СПб-й инженерно-экономической академии, студенты раскупили мои последние экземпляры брошюры.

Точно также я поступил с книгой «Грубые приёмы в бизнесе», в которой подробно описано десять ловких приёмов и даны рекомендации бизнесменам по защите от них своего бизнеса. В этой же книге был большой раздел «Вред, который может нанести предприниматель себе своим неправильным поведением»; на основании этого материала я составил конспект лекций (12 глав, 46 печатных страниц), размножил его и также продавал бизнесменам. Наконец, на основе книги Франца Лаутеншлегера (ФРГ) издал четырёхстраничный буклет с эпиграфом: «Свободное предпринимательство – это вулкан конфликтов. Дух времени разжигает его ещё больше»; в краткой форме в нём изложены двадцать пунктов конкретных рекомендаций бизнесменам; буклет был качественно напечатан на меловой бумаге в типографии БГС и размножен; на последней странице перечислены постулаты: «Основы этики свободного предпринимательства». Таким образом, все изготовленные мною материалы шли под девизом: «Осознать – запомнить – добиться успеха!».

XLIX

Однажды я купил в книжном магазине тоненькую брошюрку – автобиографию Рокфеллера стоимостью 300 рублей (3 коп в ценах того времени); дома с большим интересом прочёл, много узнал о судьбе крупнейшего нефтяного миллиардера; особенно мне понравилось его объяснение друзьям по поводу раннего ухода на пенсию в возрасте 58 лет; кстати, о друзьях автор утверждает: «в бизнесе никак нельзя не иметь друзей, ибо всегда надо им помогать и они обязательно помогут в трудное время»; по поводу пенсии он им сказал, что занимался бизнесом с 13 лет, когда жил в маленьком городке и на велосипеде развозил керосин, купленный в лавке; заработал первый доллар, затем два, три и т.д.; но тратил только половину, а другую откладывал, чтобы «сколотить капитал»; позже он окончил бухгалтерские курсы и занялся нефтяным бизнесом; «Чего вы удивляетесь, – говорил он коллегам – я действительно ещё не старик, нахожусь в отличной физической форме, но проработав 45 лет, сказал себе «хватит»; «Чем ты Дэвид, будешь заниматься на пенсии?» – спросили его; «Теперь я буду тратить свои миллиарды на благотворительность, но при этом буду контролировать, каждый доллар, чтобы он не ушёл в чужой карман»; действительно, когда в 1996 г. я побывал на Манхеттене в Рокфеллер-центре, то увидел построенные на его деньги три огромных здания, расположенные буквой «П», а перед ними на площади постоянно проводятся уникальные выставки под открытым небом и каждый желающий посещает их бесплатно.

После прочтения брошюры я объехал все крупные книжные магазины города, в т.ч. городскую базу «Книготорга», расположенную в Гидростроителе; убедился в полном отсутствии экономической литературы, в которой очень нуждались предприниматели. Перестройка, как и все великие события, имело то свойство, что когда, наконец, она совершилась, всем показалось, что она налетела врасплох и застала всех, в том числе и меня, неприготовленными. Пришлось задуматься, но мешала ненужная скромность; цель была ясна, однако всё не решался начать действовать; только позже прочёл у Яккоки: «Когда вы откладываете на потом какое-то дело, вы знаете, что нужно делать, но просто медлите».

В Москве посетил издательство «Дело», расположенное на Юго-Западе; купил 20 экземпляров книги Филиппа Котляра «Основы маркетинга» по 90 рублей (новые деньги) за книгу и привёз их в Братск; первый раз, продавая партию книг по экономике бизнеса, привезённых из Москвы, я увеличивал их первоначальную стоимость в два раза и получил неплохой доход, который свидетельствовал о том, что я совершил хорошую сделку. В последующем – аппетит приходит во время еды – я уже не стеснялся, и продавал книги, значительно завышая цену, предприниматели покупали. Почему? Дело в том, что в то время они «делали» лёгкие деньги, особенно их не считали, не ценили, а знания им были нужны; люди всегда благодарили меня за покупку; каждый раз с вырученной довольно большой суммой денег, не заходя домой, приходил в банк и приобретал доллары по курсу один к пяти. Однажды положил в портфель пять книг и поехал в советско-канадскую компанию (одежда и обувь), менеджеры которой сразу купили все книги по 200 рублей за штуку, я заметил, что их совершенно не смущает цена; на другой день продавал уже по 300 рублей; дома рассказал Гале, что «новые русские» в самом начале перестройки заработали на спекуляциях очень большие деньги, и теперь покупают нужную им литературу по любой цене. Это было время, в котором я жил и надеялся на что-то лучшее; оно не располагало к идиллическому спокойствию; при этом, очень многие из предоставленных шансов не были использованы и потеряны; зато очень многие из качеств советского времени, такие как выживаемость при низкой зарплате, оптимизм, несокрушимый юмор и др., теперь пригодились, стали довольно прибыльными. Конечно, прежде, чем предложить книгу покупателю, я давал ему свою визитку, знакомил с аннотацией, которую напечатал крупными буквами на пишущей машинке (пришлось приобрести б/у и научиться печатать одним пальцем); объяснял, почему эта книга нужна именно ему; моя реклама была хорошо продумана и отлично осуществлена, отсюда и результат; а если кто брал сразу пять книг и более, тому, понятно, уступка.

Занимаясь в командировках работой по хоздоговорам в западных регионах, я всегда посещал Москву и возил в Братск так много новых книг, упакованных в картонные ящики, что пришлось приобрести тележку (в те временны у каждого, кто приезжал в Москву, была такая тележка и с ней в метро пускали), на ней можно размещать 3-4 ящика с книгами; отвозил их на Ярославский вокзал, перегружал ящики на третью полку плацкартного вагона, платил проводнику совсем немного денег (некоторые даже отказывались брать деньги); сам летел в Братск самолётом; через несколько дней на ст. «Падунские пороги», что на окраине Энергетика, встречал свои книги, т.е. поставил дело на поток; ездить на автобусе в центральный Братск и продавать книги приходилось ежедневно во второй половине дня, но время для этого у меня было. Почему? Дело в том, что в институте перестали платить зарплату (иногда задерживали на несколько месяцев и выдавали только часть), поэтому преподаватели, особенно молодые и бессовестные, стали формально относиться к работе; нет, я не халтурил, как они, но уже не тратил время, находясь в институте, как раньше – не возился с отстающими, сократил консультации, перестал заниматься методической и госбюджетной научной работой, поскольку начальство всё это перестало требовать; завкафедрой был в том же положении, что и мы все; поэтому вторая половина дня была всегда свободна, а если днём не было моих занятий по расписанию, то можно было вовсе не появляться в институте.

С перевозкой книг иногда были трудности; например, тележку с большим грузом тяжело тащить, поднимая её на ступеньки при выходе с платформы метро; один раз я попросил Кирилла помочь мне, мы доставили книги к вагону, сын очень удивился, как мне удаётся быстро договариваться с проводниками о доставке ящиков в Братск. Однажды имела место опасность, когда мне помогал племянник Боря, бывший в Москве несколько дней проездом; это было в октябре 1993 г. во время штурма Белого дома, когда перед вечером вооружённый ОМОН производил зачистку на Пресне; мы об этом не знали и везли гружённую книгами тележку к метро; ОМОН по Пресне гнал путчистов к ул. 1905 года, между ними происходила перестрелка; одна женщина нас предупредила, чтобы мы были осторожны и не попали под пули, свист которых раздавался постоянно; решили мы двигаться по улице, параллельной Пресне, здесь дома загораживали нас от неё; всё-таки, подходя к разрыву между домами, мы останавливались и прислушивались; если свист пуль стихал, мы быстро миновали опасный участок и, таким образом, благополучно добрались до метро, затем с вокзала отправили поездом книги в Братск; конечно, если бы Кирилл знал, он бы запретил так рисковать, но поскольку всё обошлось, я не стал ему рассказывать; в Краматорске родители Бори и его жена Наташа не узнали об этом случае.