Кузнец Песен

Вслед за героями прочитанных книг уносились мы воображением то в горы Шотландии, где некогда жили Пертская красавица и храбрый рыцарь Айвенго; бродили с неутомимым исследователем Ливингстоном по тропическим лесам Африки; по следам измученного пленника Жилина карабкались на скалы Кавказских гор. Мы читали, и нам в лицо дул ветер аравийских пустынь, мы слышали трубные звуки, издаваемые слонами в джунглях Индии, на нас, размахивая кривыми ятаганами, нападали турецкие янычары, нас собирались повесить на одном суку с друзьями Робина Гуда…

Случалось, нам попадались какие-то пошлые книжонки. Помню серию глупейших романов: «Мимочка невеста», «Мимочка на водах», «Мимочка отравилась». Дед слушал-слушал и, наконец, не выдержал:

— На хрена мне знать, что там делала какая-то Мимочка? Глупость все это, не стоит и читать.

Зато с каким восхищением слушал он стихи Кольцова, Никитина, Некрасова, как переживал и даже, кажется, всплакнул, когда мы читали «Муму» и «Зимовье на Студеной».

Карп был человеком верующим, он не пропускал ни одной службы в церкви, истово молился, усердно соблюдал все посты и очень огорчился, узнав, что проповедь воздержания относится, лишь к простым прихожанам, вроде него самого, и вовсе не обязательна для самих служителей церкви.

Случилось это так. Недели за две до пасхи дед послал нас со Степкой к отцу благочинному за ключами от церкви. Запыхавшись от спешки, вбежали мы с приятелем в дом и видим: сидит сам отец благочинный со своей семьей за столом, а на столе чего-чего только нет. Попадья второпях накинула поверх еды скатерку, но мы успели заметить и молоко в стеклянном кувшине, и розовую ветчину, нарезанную толстыми ломтями, и горку яиц на тарелке, и в белой фарфоровой миске аппетитно желтеющее сливочное масло. И это все в великий-то пост!

— Вам чего надо? — рявкнул отец благочинный, глянув на нас исподлобья. Видимо, ему было неловко, что его застали за скоромным столом, и он проворчал, отводя глаза: — Прежде, чем войти, должны бы постучаться, не маленькие уж…

— Мы не знали, — стал оправдываться Степка. — Нас дедушка за ключом послал. Он печи в церкви хочет истопить.

— В другой раз пусть Карп сам приходит, — сердито сказал отец благочинный, протягивая Степке ключ. — За что ему только деньги платят. Не мог за ключом прийти.

Степка, красный, как маков цвет, схватил ключ и заспешил на улицу. Я — за ним.

Скоро нам, особенно Степке, попало от деда за неумение вести себя подобающим образом.

— К отцу благочинному нельзя врываться, как в свою избу, — наставлял нас старик. — Надобно постучаться, а войдя, учтиво поклониться. Насчет того, что батюшка скоромное ел, так это вам привиделось впопыхах. Не могло этого быть никак, нечистый вас попутал, вот и показалось невесть что.

Но случилось так, что через день он сам застал отца благочинного за жареным поросенком. Тут уж старик совсем расстроился. Хмурый, обескураженный вернулся он в тот день домой и долго сидел, молча вздыхая.

Как-то раз отец Федор позвал нас со Степкой наколоть дров. Мы старательно взялись за дело и до заката успели накидать возле сарая большую кучу поленьев. Плахи были сухие, колоть такие дрова одно удовольствие.

Принять нашу работу вышел сам хозяин. Он дал нам за труд несколько медяшек, потом позвал нас к себе в дом.

«Может, покормит», — с надеждой подумал я.

Мне в то время постоянно хотелось есть. Из дому я приносил на неделю немного крупы и толокна. Изо дня в день заваривал себе на завтрак кашицу из толокна, днем и вечером ел жидкий крупяной суп без мяса и масла.

Из кухни маняще пахло чем-то жареным, но отец Федор повел нас не в кухню, а в свою комнату. Я был поражен: еще никогда не приходилось мне видеть разом столько книг. Толстые и тонкие, в кожаных переплетах и в простых бумажных обложках книги тесными рядами стояли на полках вдоль стен, громоздились на этажерке, лежали на стульях. На столике у окна лежали газеты, несколько толстых пачек. Я знал, что отец благочинный выписывал «Епархиальные ведомости», дед Карп иногда брал у него на вечер несколько номеров и, старательно шевеля губами, читал все статьи подряд. Но отец Федор, оказывается, получал не одну газету, я прочел названия лежащих сверху номеров: «Вятская речь» и «Камско-Волжская речь».

Отец Федор усадил нас со Степкой на стулья, словно каких-нибудь важных гостей и достал из папки, лежавшей на письменном столе, несколько исписанных листочков.

Усевшись в кресло, обитое зеленым плюшем, отец Федор сказал:

— С утра думал, кому бы из марийцев почитать, а тут как раз вы подвернулись. Написал я кое-что по-марийски, да не знаю, понятно ли получилось. Мне хочется, чтобы написанное мною, понял бы даже неграмотный мариец. Вот, послушайте.

Он начал читать. Это было руководство по разведению пчел: Написано оно было таким простым, но вместе с тем таким сочным и образным языком, что я заслушался, и когда отец Федор кончил читать, невольно воскликнул:

— Будто сказка!

— Ну как? Все ли понятно? — пытливо вглядываясь нам в глаза, спросил отец Федор, словно от нашего одобрения зависел его успех.

Степка ответил с уверенностью:

— Хорошо растолковано, любой поймет, что к чему.

Лицо отца Федора расплылось в довольной улыбке:

— Выходит, не зря старался. Впрочем, содержание мне не пришлось придумывать: я взял за основу брошюру известного вятского пчеловода Дернова. Моей задачей было переложить ее на марийский язык.

Я знал, что отец Федор собирает и записывает по деревням сказки и легенды, но мне и в голову не приходило, что он пишет книги. Мне думалось, что он ничуть не похож на писателя: худой, ростом невелик, на смуглом скуластом лице торчит тощая бородка, голосок у отца Федора тоненький, никак не сравнишь с могучим басом отца благочинного.

Между тем отец Федор достал из папки другой листок и сказал со смущенной улыбкой:

— Как говорится, не боги горшки обжигают. Вот решился я накропать стишок…

Поминутно кашляя и запинаясь от волнения, он начал читать стихи о дремучем лесе, выросшем на берегу Элнета. Поэт, обращаясь к вековым деревьям, восклицал, что напрасно в прошлом они укрывали под своим зеленым пологом несчастного марийца: все равно нет ему счастья нигде — ни в широком поле, ни в темной чаще…

За зиму я прочел немало книг, в которых рассказывалось о прошлом того или иного народа. Особенно запомнилась мне повесть Гоголя «Тарас Бульба». Писатель восторгался мужеством и чистотой помыслов запорожцев, сражавшихся с угнетателями и не жалеющих жизней за свободу отчизны. Жизнеутверждающая сила, вера в торжество правды и справедливости звучали в каждой строке этой повести.

У отца же Федора в его стихотворении не проглядывало ничего светлого, ничего радостного. С грустью оглядывался он на прошлое марийского народа, и было очевидно, что не радует его и будущее.

Отец Федор отложил в сторону листок и чуть не со слезами на глазах заговорил негромко:

— Никогда, никогда не был счастлив наш народ. Вся наша история — беспрестанный стон и дым пожарищ. По сути дела, мы никогда сами не творили своей истории, а лишь являлись объектом жестокой колонизации.

Мы со Степкой в недоумении переглянулись: мудрствования батюшки показались нам не слишком понятными. Отец Федор спохватился, что наговорил лишнего, сказал грустно:

— Ваш ум еще не созрел для осмысления всего трагизма нашей истории. Вижу, есть в вас любознательность, читаете много, да жаль — даром пропадет в вас и сила и ум. Кому нужны будут ваши знания, если у народа нет будущего? — с горечью докончил он и резко поднялся. — Идемте на кухню, велю вас накормить.

Он привел нас на кухню, усадил за стол и ушел, поручив попечение своей стряпухи. Толстая стряпуха поставила перед нами миску картошки, сдобренной конопляным маслом. Потом принесла на тарелке несколько красных блестящих шариков.

— Что это такое? — шепотом спросил я у Степки.

— Помидоры, — ответил Степка. — У отца Федора на огороде растут. Ешь, вкусно…

Я взял помидор, надкусил — и брызнувший сок залил мою белую холщовую рубаху. Степка так и покатился со смеху.

Когда мы вернулись домой, оказалось, что у Карпа гость из Шоркенера — дед Елеська.

Карп сказал взволнованно:

— Дед Елеська говорят, кто-то стрелял в Алексея…

Несколько дней назад Алексей Казанцев сидел у себя в избе за столом и что-то писал. Вдруг зазвенело стекло и возле головы Алексея просвистела и ударилась в стенку пуля. Стрелявший кинулся в огород, а там кустами — к реке. Ищи ветра в поле!

Мы стали припоминать, у кого в нашей округе есть ружье. У Миклуша в амбаре висит старое, еще дедовских времен кремневое ружьишко, стреляет с большим грохотом и все мимо. Есть еще дробовик у мельника Устина, но Елеська сказал, что стреляли пулей, в оконном стекле осталась дырочка, от которой во все стороны разошлись по стеклу трещины.

— Говорят, в тот день ездил к нам на болота урядник, — вспомнил Елеська. — Вроде бы хотел на уток охотиться, да только какие теперь утки, болота на глазах сохнут… Да и зачем урядник станет через окошко стрелять? Захочет, любого и так допечет: арестует и все тут!

Вообще-то говоря, урядник у нас очень злобный. Особенно лют стал с тех пор, как однажды ночью какие-то неизвестные люди накинули на него рогожный куль и сильно поколотили. Урядник многих подозревает в нападении. Особенно недоверчиво относится он к тем, кто ведет себя независимо, читает книги и сочувствует беднякам.

Весной я пахарем вышел в поле.

После смерти отца нам оставили земли всего на пол-души, но и этот нищенский надел вспахать целиком оказалось мне не под силу.

Старая лошадь едва тащится, соха непомерно тяжела для моих слабых рук, ноют плечи, от усталости дрожат колени. Пока дойду до конца полосы, не раз присяду отдохнуть. А пахать надо, мать в последнее время стала часто прихварывать, иногда по нескольку дней не поднимается с постели, так что теперь вся надежда только на меня.

Вечером я привык сидеть над книгой. При свете коптилки читал чуть ли не до утра. Бывало, мать проснется среди ночи, заворчит:

— Сидишь, словно филин, только керосин зря жжешь. Он денег стоит…

— Сейчас дочитаю и лягу. До главы немного осталось…

Дочитаю до конца главы, а там меня манят новые страницы — не оторваться!

Накануне того дня, как мне надо было первый раз выходить на пахоту, я допоздна засиделся над книгой Фламмариона о вселенной. Эта книга захватила меня целиком. С детства я привык к представлениям о мире, которые внушали в церкви (в школе нам хоть и говорили о строении вселенной, но как-то сухо и вскользь), а тут я был поражен величественной картиной мироздания, открывшейся мне при чтении этой замечательной книги. Я так увлекся, что не заметил, как пролетела короткая летняя ночь, и, когда перевернул последнюю страницу, увидел, что за окном посветлело, и верхушки тополей за оградой озарились багровым отсветом восходящего солнца.

Так, не поспав, я выехал в поле. Шел за плугом и клевал носом. Кое-как дотянул до полудня. Тогда распряг лошадь, привязал ее к столбику на меже, быстренько сжевал кусок черствого хлеба с печеным яйцом и прилег на траву немного отдохнуть.