Мы встретились в декабре

Я указываю на сумку в цветочек, которая стоит под моим стулом. Интересно, кто это упаковал — мама или сотрудники ее дома престарелых. Надеюсь, что не мама, иначе половины необходимых бабуле вещей не будет.

— Да, у нее есть сумка. Я проверю ее, когда мы поднимемся наверх.

Проходит еще час, прежде чем приходит проводница и помогает бабушке сесть в инвалидное кресло. Мама вернулась и сказала мне, что ей не удалось уговорить дублершу заменить ее в пьесе. Она выглядит бледной и встревоженной, ее губная помада стерлась, а волосы торчат сзади. Я протягиваю руку и приглаживаю их, и она подпрыгивает.

— Прости, — она проводит рукой по волосам.

— Они торчали, — я прикусываю губу. Где-то на заднем плане раздается грохот, как будто кто-то что-то уронил. Я бросаю взгляд на маму, и она слегка качает головой, как бы говоря, чтобы я не волновалась.

Мама поспешно прощается и уходит в театр.

— Ты такая хорошая девочка, — тихо произносит бабушка Бет. Она выглядит маленькой в своей ночной рубашке и халате — как будто усохла за последние несколько месяцев.

— Тогда пойдемте, дорогая, — весело говорит проводница. — Мы быстро доставим вас наверх.

Палата двенадцать — это небольшая комнатка с шестью кроватями. Все, кроме одной, заняты, и, должно быть, сейчас время посещений, потому что почти во всех палатах сидят члены семьи. На приставных столиках лежат открытки «выздоравливай», воздушные шарики и коробки шоколадных конфет, слышны негромкие разговоры. Приходит медбрат и помогает бабушке подняться с кресла и лечь в постель, пока проводница увозит кресло.

— Вы в лучшей палате, — говорит медбрат теплым, глубоким голосом, похожим на мёд. Бабуля, которая не может устоять перед красивым мужчиной, улыбается ему, позволяя подоткнуть простыни вокруг ее талии и взбить подушки у нее за спиной. — Мы здесь о вас хорошо позаботимся, не волнуйтесь.

Я смотрю, как он, насвистывая, уходит. Это заставляет меня задуматься об Алексе и о том, как он, должно быть, относится к пациентам в своих палатах. Он сейчас занимается ортопедией, как сказал мне на днях, и в основном это пожилые люди со сломанными бедрами. О, и еще одна мать четверых детей со сломанной лодыжкой. Очевидно, она сделала это, играя в роллер-дерби, и сказала, что ей очень нравятся тишина и покой.

Бабушка Бет снова закрыла глаза.

Я пользуюсь возможностью, чтобы ответить Алексу:

Она в палате. Мама ушла в театр.

Мгновение спустя отвечает Алекс:

Ты, должно быть, устала. Где ты остановишься?

Полагаю, у мамы. x

Его ответ сразу же всплывает:

Когда я сказал, дать мне знать, если я смогу что-нибудь сделать, я правда имел в виду именно это. x

Алекс слышал достаточно историй о моем детстве, когда мы гуляли по Лондону, чтобы точно знать, почему перспектива остаться с мамой не вызывает у меня особой радости. Я провела большую часть своей жизни, воспитывавшись в маленьком домике бабушки и дедушки, потому что мамы почти никогда не было рядом. Если она не встречалась с тем или иным парнем, то участвовала в какой-нибудь безумной схеме зарабатывания денег. Ей было всего семнадцать, когда я родилась, и она была счастлива позволить моим бабушке и дедушке воспитывать меня.

— Привет, милая, — говорит другая медсестра, входя в палату. — Просто собираюсь сделать кое-какие записи, — она берет планшет и что-то записывает, измеряя пульс и кровяное давление бабушки.

— Все ужасно заняты, — слабым голосом произносит бабушка.

— Вы знаете, что происходит? — спрашиваю я. — Как долго она пробудет здесь? — чувствую себя немного скованно, ожидая, что что-то произойдет.

— Мы прописали Бет кое-какие лекарства, которые должны снизить ее кровяное давление. Врач приедет завтра утром и проведет обход. Дальше она сама разберется.

— А что насчет сегодняшнего вечера? — я смотрю на часы. Уже половина восьмого.

— Что ж, часы посещений заканчиваются в семь сорок пять, — говорит медсестра, взглянув на часы, — но вы можете прийти завтра.

Чувствую, как меня захлестывает волна беспокойства:

— Что, если я понадоблюсь бабушке?

— Не волнуйся, — говорит бабушка Бет, протягивая руку и нежно сжимая мою. — Я в хорошем месте. Возвращайся к своей маме, увидимся завтра утром. И не беспокойся о кошке — за ней присматривают.

Мне некомфортно оставлять ее здесь. Она выглядит маленькой, увядшей и старой на фоне ярко-белых простыней, и мой желудок сжимается от страха при запахах и звуках больницы, когда я спускаюсь по лестнице ко входу. Мне невыносима мысль о том, что я могу потерять ее.

По крайней мере, мама прислала сообщение, в котором говорилось, что она будет на спектакле до одиннадцати и что ключ находится под каменной кошкой на крыльце. Она переехала в квартиру в неряшливо выглядящей части города, и мне приходится сверяться с картой в телефоне, чтобы убедиться, что я на нужной улице. Поднимаюсь еще по одному лестничному проему — она на третьем этаже, откуда открывается вид на крыши и далекое море. Выглядываю из окна в гостиной, глядя на темное осеннее небо. Подкрадывается зима. Я дрожу, обхватывая себя руками. Здесь есть газовый обогреватель, и я включаю его, нажимая на кнопку пять раз, прежде чем он загорается.

Брожу по пустой квартире, замечая мелочи, которые мама таскала с собой из одного дома в другой. Зеленая фарфоровая русалка, картина, изображающая обнаженную женщину, выглядывающую из окна. Старые потрепанные банки из-под чая, кофе и сахара. Я наполняю чайник и включаю его, проверяя, нет ли молока в холодильнике. Удивительно, но немного есть, и когда я нюхаю его, оно даже кажется свежим.

Я завариваю чашку чая, роюсь в шкафу в ее комнате в поисках одеяла и сворачиваюсь калачиком на диване, чтобы посмотреть телевизор, и беспокоюсь о бабуле.

Джеймс пишет, чтобы спросить, как дела. Я отвечаю неопределенно, объясняя, что с бабушкой все в порядке, мама ушла на представление, и, надеюсь, утром все прояснится. Он обеими руками за то, чтобы приехать сегодня вечером, но мысль о том, чтобы попытаться уговорить маму встретиться с ним и объяснять ей все, что происходит — я просто слишком устала и не могу с этим возиться. Но когда кладу телефон и у меня урчит в животе — осознаю, что ничего не ела с утра, я чувствую, как страх заволакивает комнату, как ночной туман с моря. Я не хочу, чтобы бабуля умерла. Я уже потеряла дедушку.

Мой телефон снова пищит.

Ты жива?

Это Алекс. Я отвечаю сразу:

Оставила ее в палате, полной стариков, печатаю я. И я боюсь, что потеряю ее. У меня почти нет семьи.

С ней все будет в порядке. Его сообщение доходит быстро. Ты сделана из довольно крепкого материала. Ты всегда говорила, что это происходит от твоей бабушки Бет. Что они сказали?

Они дали ей какое-то лекарство, и врач будет там завтра.

Ты будешь там?

А должна?

Определенно. Приходи в приемные часы — я поискал, они начинаются в десять. Врачи не будут проводить обход до этого времени, так что ты сможешь просто сказать им, что хочешь присутствовать при разговоре. Попроси свою бабушку сказать, что она хочет, чтобы ты была там.

Я вздыхаю с облегчением. Приятно, когда рядом есть кто-то, кто знает, о чем говорит, и мне приходит в голову, что у Алекса такие добрые, успокаивающие манеры, что из него, должно быть, получится действительно хороший медбрат.

Обязательно, пишу я. А затем добавлю, спасибо — я правда ценю это. Xxx

Для этого и нужны друзья, — отвечает он. Секундой позже появляется еще одно сообщение. Это всего лишь один x.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Джесс

3 октября, Борнмут

На следующее утро в половине восьмого меня будит телефонный звонок. Должно быть, я заснула на кровати в свободной комнате прямо в одежде — я все еще накрыта одеялом, моя голова неловко лежит на бархатной подушке. Я хватаю свой мобильный и отвечаю прежде, чем успеваю понять, кто звонит.

— Джесс, — задыхаясь, произносит Софи. — Извини, что звоню тебе так рано, но у меня весь день постоянные совещания, и я хотела узнать, что там происходит с бабушкой Бет.

Софи тоже знает бабулю почти всю свою жизнь.

— Узнаю больше, как только попаду в больницу.

— Напиши мне, — настойчиво просит она. — Я буду держать Джеймса в курсе. Он приедет?

Я чувствую, как мое лицо хмурится:

— Куда приедет?

— В Борнмут. Тебе не кажется, что было бы неплохо, если бы он был рядом для моральной поддержки?

— Не знаю, — я приподнимаю одеяло и свешиваю ноги с кровати, ощущая под босыми ногами мягкий коврик, который раньше был в спальне моего детства. — Вчера вечером он сказал что-то насчет того, чтобы приехать, но я чувствую, что это просто будет еще одна проблема, с которой придется иметь дело. Плюс, ты же знаешь, семейные дела — это сложно, — говорю я, запинаясь.

— А Джеймс — твой парень. Если бы что-то подобное случилось, Рич был бы рядом со мной.

— Ага, но вы с Ричем живете вместе. Вы — настоящая пара.

Софи говорит очень медленно и четко, как будто она разговаривает с кем-то, кому трудно понять самые базовые вещи:

— Да, и подобные вещи — это то, что вас сближает. Держу пари, Джеймс захотел бы приехать и составить тебе компанию.

— И познакомиться с мамой?

Софи издает звук, нечто среднее между стоном и фырканьем:

— Ммм, да, ну, в этом есть обратная сторона медали.

— Вот именно, — я протираю глаза, чтобы прогнать сон, и моя челюсть хрустит, когда огромный зевок вырывается изо рта.

— Ну, когда-нибудь ему придется с ней встретиться, — резонно замечает Софи. — Нет лучшего времени, чем сейчас, и все такое.

— Посмотрим, — говорю я уклончиво, и мы прощаемся и вешаем трубку.

Позже тем же утром, сидя у кровати бабушки и ожидая, пока врач сделает обход, я получаю сообщение от Джеймса.

Поговорил с Софи на работе. Я собираюсь приехать завтра. Никаких возражений.

Я печатаю: Нет, пожалуйста, не нужно, затем смотрю на мгновение смотрю на слова. Я несправедлива? Он хочет быть рядом, чтобы поддержать меня. Именно в этом и должны заключаться отношения, не так ли? Я удаляю слова и смотрю на мигающий курсор.

Чертова Софи. Я знаю, она думает, что поступает правильно, но… я раздраженно вздыхаю. Просто… сейчас неподходящее время. Я слышу, как она бодро говорит: «Никогда не бывает подходящего времени, Джесс», и я чувствую себя немного зверской. Я все еще смотрю на телефон, обдумывая свой ответ Джеймсу, когда появляется доктор.

Доктор помогает нам всем почувствовать себя лучше. Я не осознавала, что, по сути, затаила дыхание, но когда она объясняет, что у бабули поднялось кровяное давление, и они дают ей таблетки, чтобы держать его под контролем, но собираются наблюдать за ней в течение нескольких дней, я чувствую, как мои плечи опускаются от облегчения. Однако пройдет несколько дней, прежде чем ее отпустят обратно домой. Она не очень этому рада.

— Держу пари, что Морин украдет мое любимое кресло у окна в гостиной, — сердито говорит она.

— Должны быть и другие места, мам, — говорит моя мама, открывая несколько карточек с пожеланиями выздоровления и кладя их на прикроватный столик. Я замечаю, что она их не читает. Позже я возьму каждую из них и зачитаю сообщения бабушке, которая любит следить за подобными вещами.