Записки русского крестьянина

Этот закон не должен был бы прилагаться к нашей семье, так как за моим отцом числилась недоимка только за один год. Староста хотел унизить Самойлиху (мою мать : часто звали людей только по их отчеству, прибавляя к нему суффикс, или даже по прозвищу ; на самом деле мою мать звали Татьяна Самойловна).

Это решение было принято весной, незадолго до посева. Когда мы об этом узнали, крестьянин, которому дали землю, уже вспахал ее и засеял часть нашего поля. Мои родители сочли это действие незаконным, оскорбительным для них, но они не собирались начинать процесс. Тем не менее они были возмущены поведением Антипки (уменьшительное от Антип). Мой отец объяснил ему положение нашей семьи, и Антипка понял, что он поступил плохо. Он отказался от нашей земли и попросил только уплатить ему за вспашку и за семена.

Мой отец хотел закончить это дело полюбовно, без скандала и принять предложение Антипки. Но моя мать властным тоном заявила : « Ни за что ! Он сам виноват. Зачем он влез в это дело ? Он хотел осрамить нас. Пусть сам на себя и пеняет. »

Не один раз начинался такой разговор между моими родителями и при первом же возражении матери кончался. Мой отец, начав его и видя бесполезность добиться согласия моей матери, умолкал. Он был убежден, что лучше помириться с Антипкой и уплатить ему три рубля, но так как его попытка убедить мать встречала каждый раз сопротивление, он уступал, чтобы избежать ссоры. Для матери это был вопрос принципиальный, хотя она даже не знала этого выражения : она была убеждена, что моральный ущерб должен быть возмещен. По существу мать была права, но она не хотела считаться с действительностью, и что не в ее власти наказывать нарушителей законности. Она не знала установленных законов, которые иногда поворачивались против нее, а сельское начальство, конечно, не упускало случая унизить ее. Итак она настояла на своем, и мы собрали урожай, не возместив Антипке ни за его работу, ни за семена. Антипка подал жалобу на отца в волостной суд, который приговорил отца к уплате причитающейся Антипке суммы, а также и судебных издержек*. Разумеется, моя мать нашла решение суда несправедливым. После получения повестки с подтверждением решения суда была назначена опись имущества, но мать сказала : « Не посмеют ! » Накануне узнали, что придет староста с понятыми* описывать имущество. Один из крестьян, сельский «законовед», посоветовал моим родителям спрятать вещи, подлежащие описи и продаже, в сарае, повесить замок, а перед дверью поставить беременную жену моего брата, так как, увидев ее положение, никто не посмеет ее тронуть. Моя мать поверила этому и последовала совету. Естественно, понятые оттащили мою невестку* от двери, замок сбили и составили протокол о неподчинении властям и об оскорблении действием. На основании этого протокола моя невестка была приговорена к тюремному заключению. Так кончился спор из-за упорства моей матери. В это время я был уже в сельско-хозяйственной школе и гораздо позже узнал об окончании этой истории, после отбытия тюремного срока моей невестки.

1890-ый год можно назвать историческим для села Карачуна. В день Святого Егория (Георгия) * священник объявил после молебна*, отслуженного этому святому, что в нашем селе открывается школа и что все дети, желающие поступить в нее должны прийти в следующее воскресенье в церковь, чтобы записаться.

Теперь мне трудно выразить то чувство, которое вызвало во мне это известие. Само слово « учиться » звучало для меня по-особенному, не так, как звучали другие слова обычной крестьянской речи. Мне казалось, что в нем самом скрывается какая-то тайна, которая будет для меня открываться, как только я начну учиться. Я думал, что наше учение начнется сейчас же после записи. С большим нетерпением ожидал я наступления следующего воскресенья.

В этот день, после обедни, нас собрали в церковной караулке* и записали наши имена и фамилии. Записывал сам священник. Затем каждого записавшегося он направлял к одному из церковных сторожей, отставных солдат Николаевских* времен, который остригал нам волосы под машинку. В первый раз в жизни волосы у нас были острижены так коротко.

Таков был обряд нашего посвящения в звание школьников. После этого священник отпустил нас, сказав, что учиться мы начнем осенью. Для меня это было большим разочарованием, и я возвращался домой опечаленным.

В нашем селе было более 500 дворов и около двух с половиной тысяч жителей. Много дворов было многодетных, однако записалось всего 20 детей, мальчиков и девочек. Из них трое не принадлежали к коренным жителям Карачуна : две девочки, дочери купца и один мальчик, сын сельского писаря. Большинство крестьян не пожелали послать своих детей в школу потому, что считали учение бесполезным для них. Многие из них потому, что не хотели лишаться помощников в полевых работах. Другим препятствием были бедность родителей или расстояние : полторы-две версты и больше от школы до больший-ства изб ; и дорога трудная во время осенних дождей или зимних морозов. Надо было снабдить детей и подходящей одеждой, что было не под силу бедным семьям.

Дома их дети могли обходиться даже без обуви и верхней одежды в ненастье. Когда им нужно было выйти во двор, они надевали обувь и одежду взрослых членов семьи. Помогать во дворе по хозяйству они могли и в рваной одежде : на дворе не так холодно, как на улице, и земля суше. Чтобы погреться или посушить одежду, можно всегда войти в избу. Другое дело — идти в школу, пройти долгий путь при морозе 20-25 градусов для восьмилетних малышей было нелегко. В осеннее время в уличной грязи вязли не только дети, но и взрослые. В школе нельзя и негде было обсушить одежду. Для школы была приспособлена церковная караулка, в которой жили до этого два церковных сторожа. Караулка была довольно светлая и просторная. В ней сделали перегородку, получилось две комнаты : в меньшей поселили старичков-сторожей, а в большой поставили парты и повесили небольшую классную черную доску на стену.

Долгожданный день наступил. Мы, в сопровождении своих матерей, направились в школу. Нас было четверо из нашего околодка*. Я шел в школу с книжкой и потому был полон чувства гордости и превосходства над своими товарищами, у которых ничего не было. Книжка эта была : Священная История, которую отец принес вместе с Евангелием при возвращении с солдатской службы. Обложка и несколько первых листов у нее отсутствовали, и потому составитель ее остался для меня неизвестен. Она лежала в сундучке без употребления.

Отец читал изредка по складам только Евангелие. Чаще всего это случалось вечерами накануне больших праздников или « на святках » («святые дни» — время от Рождества до Крещения*). Молодежь и дети на святках* собирались у кого-нибудь из соседей и проводили время за игрой в карты. Мои родители считали такое развлечение греховным и не позволяли нам уходить из дому в такие дни. « Нечего мотаться по улицам и зубоскалить ! В святые дни нужно заниматься святым делом », — говорил наш отец, вынимал из сундучка заветное Евангелие и начинал читать. Читал он медленно, с остановками, плохо соединял слоги, и потому мы не понимали смысла чтения. Оно требовало от него большого напряжения, и он скоро уставал. Мать просила его объяснить нам прочитанное. Он пускался в туманные объяснения и вскоре с досадой умолкал. Видно, он и сам неясно понимал священный текст. Священная же история интересовала только меня ; время от времени я вынимал ее из сундучка, перелистывал и рассматривал в ней картинки из жизни Христа. Мое внимание привлекала больше всего та, на которой был представлен римский воин с копьем и со щитом и рядом с ним — две красивые белые лошади, похожие на лошадей нашего соседа Гараськи. Каждый раз, беря в руки эту книгу, я искал прежде всего эту страницу и, рассматривая ее с нежностью, я повторял : « Гараскины лошади ! »

С этой книгой я и пошел в первый раз в школу. Мы горели таким нетерпением и так торопили провожающих нас матерей, что пришли в школу значительно раньше назначенного часа. Нам пришлось долго ждать торжественного момента, который наконец-то настал. Прежде всего священник отслужил молебен, освятил помещение и благословил школьников, первых пионеров науки нашего села. Наше учение ограничилось в этот день тем, что нам дали каждому букварь и псалтирь*. Священник сказал нам напутственное слово и велел прийти завтра вовремя. Подойдя к священнику, чтобы получить книги, я с гордостью показал ему священную книгу. Не зная почему, я был уверен, что нас будут учить по этой книге. Священник посмотрел на мою книгу и сказал : « Эта книга тебе сейчас не нужна. Вот книги, по которым ты будешь учиться », и он вручил мне букварь и псалтирь, напечатанную по церковно-славянски. Так были развенчаны и моя книга, и моя гордость, и мое чувство превосходства над товарищами. Выходило, что не было никакой разницы между мной и моими товарищами, что у меня нет никаких преимуществ перед ними.

Псалтирь определила характер и программу нашего учения. В это время учили сначала название каждой буквы по церковно-славянски : а =аз ; б =буки ; в =веди и т.д.

Неудобство этого метода обучения в том, что, выучив название букв алфавита, трудно потом перейти к сложению слогов и к чтению. Для сложения, например, слога « аб » нужно было сказать :

аз — буки = аб.

Научившись читать, мы приступили к чтению псалтири и к заучиванию наизусть молитв.

Первый учитель занимался с нами недолго и потому не оставил никаких следов г памяти моей. Помню только, что это был молодой человек, высокого роста (таким он, по крайней мере, казался мне), приятной наружности. Поселился он сначала у священника, а потом переехал к купцу, объяснив перемену своего жительства слишком длинной дорогой от дома священника до школы. Потом вдруг оставил наше село без всяких объяснений. Позже мы узнали причину его отъезда. У священника жила свояченица*, засидевшаяся в девках, некрасивая и с большим недостатком : она постоянно высовывала язык. Трудно было найти ей жениха. Священник и его жена надеялись на то, что, авось, им удастся женить молодого учителя на их родственнице. Учитель испугался и переехал к купцу. Священник, взбешенный, начал преследовать учителя, придираться к нему и сделал все, чтобы удалить его из школы. Учитель не выдержал придирок попа и сам отказался от места. Нужно сказать, что этот учитель проделал с нами самую трудную работу : он научил нас азбуке, и мы могли кое-как читать.

После его ухода для школы наступило безвременье : никакого постоянного учителя, с нами занимались поочередно — сам священник, его жена и дьячок*. Не было учебного плана, никакой согласованности между этими учителями. Каждый из них учил нас на свой лад и тому, чему находил нужным учить. Это создавало в наших умах чрезвычайную сумятицу, в которой мы совершенно терялись. В одном не было разногласий между ними : в наказаниях. Давать щелчки в лоб, драть за уши, бить, бить линейкой по пальцам, ставить на колени ; все эти наказания сыпались, как из рога изобилия на тех, которые этого заслужили и на тех, которые совершенно этого не заслужили. Небольшое различие существовало среди наших учителей : дьячок* предпочитал бить линейкой по рукам, попадья* — ставить нас на колени, а священник признавал одинаково все виды наказания. Мы, малыши, предпочитали, чтобы он ставил нас на колени и больше всего боялись его щелчков и его манеру драть за уши. Пальцы у него были очень длинные и сухие, настоящие костяшки. От его щелчка лоб сейчас же краснел, а от большого числа щелчков лоб вздувался и долго сохранял следы приложения пастырских пальцев. Не лучшим было и дранье за уши. Он прибегал к этому, когда бывал очень рассержен. Тогда он становился злым и терял хладнокровие, впивался ногтями в основания ушей наказуемого и, когда он выпускал из тисков уши, кровь стекала капельками из ранок, нанесенных когтями.