За чужой счет

ДЕЛО О ПЯТАКАХ

Уголовное дело, о котором пойдет речь, не относится к сложным, запутанным, В нем и намека нет на особую изощренность преступления, хитроумное сокрытие его следов, упорное запирательство на допросах предварительного следствия и в судебном разбирательстве.

Скорее наоборот: от возбуждения уголовного дела до вынесенного приговора здесь все ясно, все подтверждено личными признаниями подсудимых, показаниями свидетелей, вещественными доказательствами и заключениями экспертиз. И тем не менее именно это дело особенно запомнилось всем, кто в той или иной роли занимался им: вел предварительное следствие или судебное разбирательство, обвинял или защищал подсудимых. В числе их был и прокурор отдела общего надзора Ленинградской городской прокуратуры Борис Дмитриевич Посвольский, государственный обвинитель на этом процессе.

Как-то в его присутствии среди журналистов зашел разговор о правовом воспитании, точнее, о том, как это важное дело решается средствами массовой пропаганды и информации.

— Вы, журналисты, часто гонитесь за сенсационностью, — недовольно заметил он. — Если кража, то со взломом. Разбойное нападение — так с убийством. Прочтешь о таком преступнике в иной статье — аж мурашки по телу. Вот и думаешь: за версту же видно, что он преступник. Хоть уголовное дело возбуждай за один его вид. Куда же раньше все мы смотрели?

Борис Дмитриевич обвел присутствовавших недовольным взглядом, ожидая, очевидно, возражений. Никто из журналистов не решился на это: правда была все-таки на его стороне. Борис Дмитриевич повеселел.

— А между тем на пути к преступлению многое бывает и проще и… сложнее. Даже хищения в особо крупных размерах порой начинаются с невинного присвоения обыкновенного медного пятака. С покушения на этот пятак, без кражи со взломом, без разбойного нападения. На виду у всех. На глазах, как говорится, всего честного народа…

Последняя фраза давала повод для возражений, и я им воспользовался.

— Где же это видано, Борис Дмитриевич, чтобы одни покушались на пятаки, а другие чуть ли не солидарно на это смотрели?

— А вам не приходилось быть свидетелем вот такой сцены: некто входит в городской транспорт и, не утруждая себя хотя бы взмахом руки (дескать, опустил), отрывает билет? Разумеется, не опустив в кассу ни копейки. И никто ему ни слова, ни полслова…

Я признался, что приходилось. И недоуменно спросил:

— Но какое отношение это имеет к хищениям в особо крупных размерах?

Борис Дмитриевич достал из стола папку с тиро-графской надписью «Надзорное производство», протянул ее мне.

— Почитайте и убедитесь: самое прямое. В папке есть и неофициальные бумаги — мои записи на судебном процессе. Надеюсь, помогут кое-что лучше понять.

Материалы «Надзорного производства», особенно сделанные от руки записи государственного обвинителя, и побудили меня написать о совсем негромком в судебной практике уголовном деле. О хищении медных пятаков. Правда, в обвинительном заключении и приговоре суда эта фраза звучит несколько иначе: «О хищении в особо крупных размерах». ***

…На эскалаторах метро людской поток почти совсем иссяк и наконец оборвался. Последние пассажиры посматривают на часы — станции вот-вот закроются, не опоздать бы сделать пересадку на другую линию.

Посматривают на часы и работники станций. В эти заключительные минуты трудового дня у них свои заботы. Надо в порядке оставить рабочие места, проверить их на противопожарную безопасность, сделать записи в журнал о любых неполадках, случившихся за смену.

Особенно много забот у контролеров-кассиров. Надо снять пломбы с приемных бункеров автоматических контрольных пунктов — АКП и разменных автоматов монет — РАМов, пересыпать деньги в специальные мешки и на тележках отвезти их в кассу. Десятки кассиров не пересчитали бы и за ночь эту «серебряно-медную» выручку, не будь счетных машин. Приемные бункера АКП в иные дни заполнены почти полностью, а это — семь-восемь тысяч пятаков только в одном автоматическом контрольном пункте. На станции же их, как правило, не менее шести.

Стремительно вращающийся диск счетной машины отсеивает гнутые или старые, вышедшие из обращения монеты, ведет точный счет выручки. Контролер-кассир сверяет этот счет с показаниями АКП, заносит в книгу учета цифры. Все монеты расфасовываются в мешочки по две тысячи штук в каждом, засыпаются в разменные автоматы, где завтра пассажиры смогут их получить в обмен на «серебро».

Затем специальный аппарат пересчитывает и сортирует по достоинству десяти-, пятнадцати- и двадцатикопеечные монеты. После окончания подсчета их заберут инкассаторы. Хорошо, если все сошлось, если оплошность не допустили ни контролер-кассир, ни техника. Редко, но бывает, что «ошибается» и автомат, вовремя не отрегулированный дежурным электромехаником.

В тот злополучный поздний вечер, с которого и началась вся эта история, на станции «Площадь Александра Невского» случилось нечто подобное. После выемки денег из автоматов и подсчета их в кассе контролер-кассир Фуркова[1] обнаружила около тридцати монет старого образца. То есть давно изъятых из обращения. А между тем выручка точно соответствовала показаниям счетчика. Как же так, удивилась Фуркова, ведь разменный автомат монет не должен был «выдать» пятаки какому-то бесчестному пассажиру. По инструкции в подобных случаях составляется акт. А уж там начальство решит: списать эту сумму или высчитать ее из зарплаты электромеханика, обслуживающего автомат, принявший монету старого образца за новую.

Фуркова окликнула электромеханика Сатикова, обязанного присутствовать при подсчете выручки. Он с любопытством осмотрел монеты, взвесил их на ладони.

— И на сколько рублей нагрел тебя какой-то прохиндей?

— Почему меня? — Фуркова много лет работала кассиром и порядок денежной отчетности и материальной ответственности отлично знала. — Как ты говоришь, «какой-то прохиндей» нагрел прежде всего тебя. Мне же только лишняя морока — писать акт, докладывать начальству. А денежки эти высчитают из твоей зарплаты. Повнимательнее будешь за автоматами следить, а то они у тебя скоро и пуговицы начнут разменивать на пятаки.

У Сатикова вытянулось лицо. Знать-то он знал, что по инструкции за ошибку автомата отвечает электромеханик, но как-то запамятовал. РАМы и АКП работали у него всегда исправно, обмануть их может разве только он, сам Сатиков, а не какой-нибудь посторонний человек.

— Ну ты как? Настроена акт составлять? — с деланным безразличием спросил он.

Фуркова замялась, выжидая, молча развела руками.

— Вот что! — решительно сказал Сатиков, догадавшись о сговорчивости контролера-кассира. — Давай-ка эти фальшивые монеты. Я попробую их снова обменять на пятаки. Без счетчика. Не платить же нам из своего кармана…

— Так у меня все сходится… — начала было объяснять Фуркова и замолчала.

Ни в тот день, ни потом, десять месяцев спустя, когда уже шло следствие, она так и не смогла сама себе ответить, почему у нее тогда словно отнялся язык? Почему она не остановила ни себя, ни этого Сатикова, почему с таким нетерпением и волнением ждала: принесет он деньги или не принесет? А если принесет, то как с ними они поступят?

Сатиков вернулся быстро, порозовевший, немножко больше, чем обычно, суетливый. Достав монеты из карманов, сказал:

— Пополам…

И, уловив в глазах Фурковой полупротест, полусогласие, успокоительно добавил:

— Знаешь, о чем я подумал? Мало ли, будет у нас какая-нибудь копеечная недостача — не из своего же кармана рассчитываться, а?

Контролер-кассир подавленно молчала.

— Вот тогда недостачу этими деньгами и покроем. Правда?

Сколько раз потом, получив очередную повестку-вызов к следователю, она будет прокручивать в памяти эту стыдную, унизительную сцену. Двое взрослых людей, с незапятнанной в коллективе репутацией, оба — семейные, достаточно обеспеченные, стоят у стола над горкой монет общей суммой в несчастных шесть рублей. Стоят и, ловя ускользающие друг от друга взгляды, натужно подыскивают слова, которые убаюкали бы совесть, заменили бы пугающее слово «воровство» каким-нибудь другим, не таким страшным. И сколько раз ни возникала эта сцена перед глазами, Фуркова не могла себе ответить, что же ее побудило согласиться с Сатиковым. Уставшая от тяжких дум память подбрасывала ей разные оправдания. В тот день Фуркова растратила последние домашние деньги на флакончик дорогих духов. А эти духи не понравились ее подруге, женщине со вкусом. И тогда она, Фуркова, отругала себя за никчемную покупку и всю смену не могла успокоиться — жалко было потраченных последних до получки пятнадцати рублей.

Память бросала ей второй спасательный круг. А помнишь застолицу на старый Новый год? Цыганистого вида кассиршу из гастронома, обвешанную украшениями, как новогодняя елка серпантином? Помнишь ее насмешливый взгляд, брошенный на тебя, когда она узнала, что ты тоже работаешь кассиром? Ты же ведь поняла этот взгляд, не случайно сказала ей с вызовом: «Метро — не гастроном. У нас там чисто, к рукам ничего не прилипает». Вся компания хохотала. Нет, не над твоими словами, а над тем, что сказала тебе та кассирша: «А ты попробуй руки не мыть, может, тогда что-нибудь и прилипнет».

Фуркова вспомнила, как она возненавидела в тот праздничный вечер разодетую кассиршу, а потом поняла, что завидует ей, и даже подумала: не перейти ли работать в какое-нибудь другое место, где можно иметь «лишние» деньги. Она отгоняла эту мысль, сознавая, что подталкивает себя к чему-то бесчестному, запретному, однако отрешиться от этих беспокойных дум так и не смогла…

Как раз тогда, оставшись без денег из-за этой необдуманной покупки духов, стараниями электромеханика Сатикова и образовались «лишние» три рубля, Мелочь, конечно, но все же деньги. И похоже, что предприимчивый электромеханик может их добыть гораздо больше. Наверное, и делает это, только без нее. Делает и посмеивается над ней точно так, как та благополучная разодетая кассирша из гастронома…

Голос Сатикова вернул Фуркову к горке монет, лежавших на столе.

— Ты очень долго думаешь. Я спрашиваю: пополам?

Не глядя ему в глаза, неожиданно для себя Фуркова сказала:

— Пополам так пополам. Акт составлять — только время терять, поздно уже…

Термин «преступление» происходит от слова «переступить», то есть перейти через какой-то рубикон совести, борений с собой. Через границу дозволенного законом.

По-разному, с разными чувствами и отношением переступили эту границу электромеханик Сатиков и контролер-кассир Фуркова.

Сатиков это сделал без всяких угрызений совести. К двойной жизни (показной — на виду у всех и скрытой от других и даже близких людей, полностью подчиненной своекорыстным интересам, жадности, накопительству) он привык давно. И на прежней работе — в Ленэнерго, и на последней — станции метро «Площадь Александра Невского» его считали исполнительным, добросовестным работником. Он никогда и никуда не опаздывал, не совершал нарушений трудовой и производственной дисциплины, не чурался общественной работы, был в свое время секретарем комсомольской организации, на станции «Площадь Александра Невского» — членом партийного бюро, возглавлял добровольную народную дружину. Семья для Сатикова тоже была лишь прикрытием, фасадом «порядочной» жизни. Для посторонних глаз и ушей — он семьянин, каких не сыскать. Не пьет, не курит, на жену и дочь голоса не повысит. И увлечения у него самые невинные — радиотехника, музыка.