ПЛАХТА: Юго-Восток

Пролог

Уже более года в Украине идет война. Злая, словно сорвавшаяся с цепи собака. Лязг зубами — и пятиэтажного дома как не бывало. Ей плевать, что в нем не доварили борщ, не досмотрели мультфильм, не дочитали «Над пропастью во ржи». Снова забрехала, и полетели стаями ракеты. Раз — и нет улицы. Два — целого квартала. Три — города. Почти ничего не осталось от Мариуполя, Попасной, Волновахи, Рубежного, Лимана и Северодонецка. Стерлись прилегающие села со всеми домами, калитками, фруктовыми садами. Церквями, библиотеками, грядками лука и чеснока. Ветряками и розами ветров. Причудливыми солнечными тенями. Завитками быстрых и замедленных рек. Редкими зарослями козлобородника. Там, где раньше был Донбасс, с его шахтами, антрацитом, железными рудами, калийными солями, терриконами, весенним шафраном и гусиным луком, теперь одни развалины. В том месте, где еще год назад бурлила жизнь, ездили вагонетки, гудели трубы, рыскали степные ветра, стелилась полынь, припорошенная угольной пылью, поселился страх и опустошенность. Обесчещены Азовское море и Мариуполь. До изнеможения обстреляна Горловка. Обезличена Волноваха. Измождены Марьинка, Новотошковское, Старый Айдар. Список можно продолжать долго. Историй хватит до второго пришествия.

Начиная работу над книгой о войне, не ожидала, что соберется так много материала. А все потому, что украинцев настигло гигантское горе. Оно постучало в каждый дом, надкусило деревянный и каменный порог, забрало с собой самые светлые души. Поэтому разделила истории на две книги. В первой книге «Плахта» описаны события, происходящие на севере Украины, во второй — трагические истории юга и востока нашей страны.

Каждый переживает свою войну. Свои страхи, лишения, невосполнимые потери. Свою эвакуацию и оккупацию. Персональную канонаду и блекаут. Плен, предательство, протрезвление. Каждый поступает исходя из своего мужества и совести. Одни сражаются до последней капли крови, вторые обеспечивают тыл, третьи пережидают в укромном месте. Так устроен мир. Подобное наблюдалось во Вторую мировую и во времена ордынского нашествия.

Сейчас большинство украинцев сплочены как никогда. Объединены в мыслях и поступках. В своей вере и правде. В своей несокрушимости. У многих даже появился персональный ритуал, приближающий победу. Своя молитва, аффирмация, секретное действие. Девушка из Одессы смастерила цветочный венок, чтобы встречать в нем героев-воинов. Учительница из Харькова с классом вышивают рушники и дарят их жителям, вернувшимся в город, с непоколебимой верой в скорую победу. Жительница Скадовска хранит в погребе бургундское вино. Лет двадцать назад привезли родственники из Франции, и она все ждала подходящего случая. Теперь точно знает: откроет, когда Украина поднимет над своей страной победоносный флаг.

Один представляет над своим городом купол, другой ставит на подоконнике иконы, третий зажигает перед сном иерусалимскую свечу. Молодая женщина, пожелавшая оставаться неизвестной, достала деньги, отложенные для отпуска, и раздала пенсионерам. Просто подошла к очереди и вручила по сто гривен всем старушкам и старичкам. Украинцы плетут сетки, пекут хлеб и печенье, собирают на термобелье и тепловизоры. Сеют, поливают, вяжут, чистят, носят, донатят, шьют, перешивают, варят и уваривают. Моя мама утром и вечером читает молитву за Украину, наших воинов, победу правды и справедливый мир. Двоюродная сестра шьет зимние бушлаты. Сосед организовал производство окопных свечей. Я собираю истории и мысленно накрываю свою страну бабушкиной плахтой. Благо, она длинная, хватит от Ужгорода до Луганска. От Чернигова до Алупки. От Говерлы до Роман-Кош. Потому что, как говорил воин из батальона «Азов»: «Мы не воюем — мы побеждаем!» — а это, согласитесь, совершенно разные вещи.