Каждое лето после

— У меня есть кое-что для тебя, — говорит он. Он ерзает и тянется за чем-то в кармане. Я смотрю вниз, когда чувствую, что он вертит что-то в моей руке.

Он уже не такой яркий, как когда-то, оранжевый и розовый цвета поблекли, а белый стал серым, и он слишком велик для меня. Но вот он, после всех этих лет, браслет дружбы Сэма, повязанный на моем запястье.

— Я сказал тебе, что дам тебе кое-что, если ты переплывешь озеро. Я решил, что ты заслужила утешительный приз, — говорит он, дергая за ленту.

— Снова друзья? — спрашиваю я, чувствуя, как улыбка расползается по моим щекам.

Уголок его рта приподнимается.

— Мы можем устраивать вечеринки с ночевкой как друзья?

— Кажется, я припоминаю, что ночевки были частью сделки, — говорю я, а затем добавляю: — Я не хочу снова все испортить, Сэм.

— Я думаю, что все испортить — это часть сделки, — отвечает он, слегка сжимая мою талию. — Но я думаю, что в следующий раз мы могли бы лучше все убрать.

— Я хочу этого, — говорю я ему.

— Хорошо, — говорит он. — Потому что я тоже этого хочу.

Он сажает меня к себе на колени, и я запускаю руки в его волосы. Мы целуемся, пока солнце не поднимается высоко над холмом, окутывая нас одеялом яркого утреннего тепла. Когда мы в конце концов отстраняемся, у нас обоих на лицах широкие, дурацкие улыбки.

— Так что же нам теперь делать? — говорит Сэм хриплым голосом, проводя пальцем по веснушкам на моем носу.

Я должна выписаться из мотеля позже этим утром, и я понятия не имею, что будет после этого. Но прямо сейчас? Я точно знаю, что мы собираемся делать.

Я стягиваю с него рубашку через голову, провожу руками по его плечам и улыбаюсь.

— Я думаю, нам стоит пойти поплавать.

ЭПИЛОГ

Год спустя

Мы развеяли прах Сью в пятницу вечером в июле. Сэму и Чарли потребовался целый год, чтобы заставить себя отпустить ее. Мы выбрали это время дня, потому что в чрезвычайно редких случаях, когда летним вечером Сью была дома с мальчиками, она накрывала ужин на веранде, как только солнце начинало бросать свой свет на дальнюю сторону озера, и вздыхала от усталого восторга.

— Я не знаю, то ли оно красивее, потому что у меня почти никогда не бывает возможности увидеть его в это время года, то ли оно всегда такое особенное, — однажды сказала она мне, когда мы накрывали на стол. — Это волшебный час.

И это действительно волшебно, когда мы с Сэмом, рука об руку, следуем за Чарли вниз по склону к озеру. Как золотое сияние освещает все детали линии деревьев и берега, которые вы не можете разглядеть, когда солнце стоит высоко над головой. Как вода, кажется, успокаивается, как будто она тоже отдыхает от дневных забот для коктейльного часа и семейного барбекю. Как мы идем по деревянным планам причала Флореков и забираемся в «Банановую лодку».

И Чарли, и Сэм согласились, что лодка должна быть частью сегодняшнего дня, что мы отправимся в путешествие на лодке их отца, чтобы попрощаться с их мамой. Они пытались наладить это вместе в те несколько весенних выходных, когда мы все уезжали из города. Я скептически отнеслась к этому грандиозному плану, но Чарли настаивал, что они уже делали это однажды и могут сделать это еще раз. Сэм заявил, что он стал более ловкий, чем раньше. Ни то, ни другое не оказалось правдой.

В долгие майские выходные я нашла их в гараже, покрытых смазкой, полупьяных и в отчаянии колотящих борт лодки. На следующий день они оттащили её к пристани.

Теперь Чарли садится за руль, а Сэм садится в кресло рядом с ним, и мы направляемся на середину озера. Я наблюдаю за ними со скамейки впереди, скамейки, на которой я сидела много лет назад, когда впервые поняла, что влюблена в своего лучшего друга. Сегодня Сэм одет в костюм — еще одно, в чем они с Чарли сошлись во мнении, так это в том, что для такого случая нужны пиджаки и галстуки, несмотря на то, как они оба их ненавидели. Сэм выглядит таким взрослым, что до сих пор иногда застает меня врасплох, а также так похож на того тощего ботаника, в которого я влюбилась.

Он видит, что я пялюсь, и криво улыбается, одними губами произнося слова «Я люблю тебя» сквозь рев двигателя. Я отвечаю им одними губами. Чарли улавливает наш обмен репликами и обхватывает Сэма ремнем за руку, когда тот переводит мотор на холостой ход. Мы единственные, кто находится на воде.

— Сейчас не время для флирта, Сэмюэль, — говорит Чарли, подмигивая в мою сторону.

Сейчас мы все живем в Торонто. Мы с Сэмом снимаем маленький кондоминиум в центре города, а Чарли — в другом, более шикарном, которым он владеет, в шикарном районе, в пяти остановках к северу по линии метро. Между долгими часами Чарли на работе, сменами Сэма в больнице и моим писательством (Сэм убедил меня попробовать, просто попробовать, и теперь я ломаю голову над этим в предрассветные часы, прежде чем отправиться в офис), у нас не так много времени вместе, как хотелось бы. И нам действительно нравится проводить время вместе. Это откровение и облегчение, которое сопровождалось неприятными моментами и парой споров, особенно во время тех ранних встреч, но вот мы все здесь, ветер в волосах, солнце на наших лицах, мчимся к центру озера Каманискег на «Банановой лодке».

Нам с Сэмом тоже пришлось немало потрудиться, чтобы попасть сюда — нам нужно было найти опору как паре, доверять друг другу, а мне — бороться с настойчивым голосом, который говорит мне, что я недостаточно хороша, что я не заслуживаю его или своего счастья. Мы огрызались друг на друга, мы бросались обвинениями, и мы кричали, но мы оба оставались рядом и убирали беспорядок. А еще мы были друзьями. И это та часть, которая была легкой — смеяться, поддразнивать, болеть друг за друга. Мы все еще можем говорить друг с другом, не разговаривая. И мы хорошо использовали коллекцию фильмов ужасов Сэма.

Сэм держит урну, гладко отполированный сосуд из тикового дерева, который кажется слишком маленьким, чтобы вместить все, что было Сью. Ее улыбка. Ее уверенность. Ее любовь.

— И как? — спрашивает он своего брата. — Ты готов?

— Нет, — отвечает Чарли. — А ты как?

— Вовсе нет, — говорит Сэм.

— Но пора, — говорит ему Чарли.

И Сэм соглашается. — Пришло время.

Сэм направляется в хвост, а Чарли остается на водительском сиденье, наблюдая, как его брат снимает крышку и упирается ногами в заднюю часть лодки. Сэм смотрит на нас через плечо, сначала на меня, потом на Чарли, и кивает.

— Сделай это, — говорит он.

Чарли нажимает на газ, и лодка взлетает по воде. Сэм поднимает урну вверх и вверх, наклоняя ее так, что пепел Сью летит по воздуху за лодкой, слабая серая полоса на ярко-голубой воде. И через несколько секунд она исчезает.

Мы возвращаемся к дому в тишине, Чарли идет впереди, а Сэм рядом со мной, его рука обнимает меня за плечи. Мы слышим музыку и смех еще до того, как преодолели половину подъема на холм.

В доме Флореков будет несколько десятков человек — большая вечеринка, как и хотела бы Сью. Из динамиков будут доноситься голоса Долли и Шанайи. Там будет избыток еды, пива и вина. Там будут вареники, приготовленные Жюльеном, который купил Таверну «по-семейной скидке» у Чарли и Сэма. Там будут десятки гостей — все люди, которые любили Сью, включая моих родителей, и некоторые, у кого не было возможности, но могли бы полюбить её, как Шанталь. И там будет вспышка рыжих волос. Потому что одной из самых трудных вещей, которые я сделала за последний год, было извиниться перед Делайлой. Я ожидала, что она будет вежливой, но равнодушной, когда я встретила ее в кафе в Оттава — все это было так давно. Я не ожидала, что она обнимет меня и спросит, какого черта так долго.

А позже вечером, когда все уйдут и в подвале останемся только мы с Сэмом в пижамах, будет попкорн, на заднем плане будет играть фильм, а в старой деревянной коробке будет кольцо с моими инициалами, выгравированными сверху. Они будет сделано из скрученных нитей мулине для вышивания, которые подойдут к выцветшему браслету на моем запястье. И я встану на одно колено и попрошу Сэма Флорека быть со мной. Быть моей семьей. Навсегда.

Notes

[

←1

]

Совокупность почвенно-климатических факторов и особенных характеристик местности, определяющая сортовые характеристики сельскохозяйственной продукции, чаще всего — вина, кофе, чая, оливкового масла, сыра

[

←2

]

Кана́дская телерадиовеща́тельная корпора́ция — канадская общественная телерадиокомпания

[

←3

]

Французский парфюмерный дом

[

←4

]

Канадской сетью универмагов предметов роскоши

[

←5

]

Сеть закусочных

[

←6

]

Рок-группа

[

←7

]

Сахарозаменитель

[

←8

]

Ночные неконтролируемые эякуляции без стимуляции половых органов, происходящие во сне, то есть не имеющие отношения к сексу или мастурбации

[

←9

]

Обширные неосвоенные человеком пространства, поросшие кустарником и деревьями

[

←10

]

Праздник в Канаде

[

←11

]

Вид пива низового брожения

[

←12

]

Прим. автор вышеупомянутой книги “Рассказ служанки”

[

←13

]

С лат. медиальная широкая мышца бедра латеральная широкая мышца бедра, напрягатель широкой фасции бедра

[

←14

]

С лат. длинная приводящая мышца

[

←15

]

С лат. средняя ягодичная мышца

[

←16

]

С лат. большая ягодичная мышца

[

←17

]

С лат. ушная раковина

[

←18

]

Слэшер — поджанр фильмов ужасов, для которого характерно наличие убийцы-психопата, который преследует и изощрённо убивает одного за другим

[

←19

]

Слаши — это напиток из ароматизированного льда и напитка, похожий на гранит, но с более жидким составом