Оправдание Шекспира

Часть 1», где Генриху V даются советы, как завоевать любовь народа при живом венценосце, причем слово «король» заменено словом «королева».

Тем временем стали сгущаться тучи в Ирландии – Ирландия всегда была пороховой бочкой. Королева согласилась, наконец, отправить туда военную экспедицию под командованием Эссекса, чего Эссекс давно добивался. Как и предвидел Бэкон, война была проиграна.

Эссекс, несмотря на запрет королевы, самовольно прискакал в Лондон и, как был, с дороги ворвался утром к ней в спальню. Он был за это наказан: пришлось в присутствии высших чиновников коленопреклоненно просить у королевы прощения, королева при всех дала ему пощечину, он схватился за эфес шпаги. И, полуживой, удалился к себе в поместье. Чего только не придумывал Бэкон, стараясь уладить ссору между королевой и фаворитом. Даже подбрасывал королеве письма якобы от Эссекса брату Энтони, в которых Эссекс открывает свои чувства к королеве, – надо во что бы то ни стало смягчить ее гнев. И Эссекс прощен. Но Бэкон уже ясно видит, зная придворные интриги и неуправляемую натуру Эссекса: трагическая развязка стремительно приближается, и пишет такое письмо. Привожу его целиком: «Милорд, никто лучше Вас, Ваше лордство, не знает все мои помыслы и действия, и потому пишу коротко. Я только нижайше прошу Вас понять, что для меня по совести и рыцарской чести на первом месте bonus civis, что значит честный и верный слуга королеве, а на втором bonus vir, то есть просто честный человек. Мне бы также хотелось, чтобы Вы, Ваше лордство, знали, что, хотя есть на свете вещи, которые я люблю больше, чем Вас: служение королеве, ее покой и довольство, ее честь, ее расположение, благо моей страны и пр., но так, как Вас, я мало кого люблю. И в знак благодарности, и за Ваши достоинства: вы никому не можете причинить боль ни случайно, ни с умыслом. И это мое доброе чувство я всегда был готов и готов сей день подтвердить любым делом, буде Вы мне это позволите. Ибо, всегда сокрушаясь, что Ваше лордство летает на крыльях из воска, забыв о судьбе Икара, я желал бы, чтобы вы отрастили собственные крылья, как у страуса или какой другой птицы, только не хищной. И это – ось, вокруг которой я всегда кружусь, и буду кружиться.

Это должно убедить Вас в том, что Вы и без того знаете: Вы – первопричина моего письма.

С чем и препоручаю Ваше лордство милости Божьей. Грейз-инн, 20-й день июля, 1600.

Наипокорнейше Ваш, Фр. Бэкон» [416].

Вот такое витиеватое письмо сочинил Бэкон с предостережением в подтексте. Слишком приблизился к королеве Эссекс, как бы не сгореть в огне королевских милостей, нет у него надежной защиты. Но и вынашивать агрессивные планы тоже не след. Очень важное предупреждение, ведь через шесть с половиной месяцев Эссекс вывел-таки на улицы Лондона горстку бунтовщиков. И, разумеется, это письмо равного равному. Читая его сегодня, никак не можешь отнестись всерьез к заверениям о преданности королеве. Но во все еще феодальном государстве к королю, главному сюзерену и помазаннику Божьему, верноподданные иначе не относились. Личная преданность – доблесть вассала. Думаю, что Бэкон был в этом искренен, но правда и то, что человек не всегда распознает в себе истинные мотивы своих поступков. В письме слышится и подспудное желание Бэкона отмежеваться от агрессивных планов, если таковые вынашивались. Эссекс все это в письме вычитал и ответил изящно, хотя и с легким графским гонором. Привожу выдержку из его письма: «…Приветствую Ваше доброе чувство и готовность послужить делом. На это отвечу: Вы ведь верите, что я был всегда добр к Вам, и знаете, что я никогда не изменюсь ни случайно, ни с умыслом. Я не владею поэтическим искусством, иначе ответил бы в том же поэтическом духе. Но одно скажу: я никогда не летал на иных крыльях, кроме как верности и восторга перед моей Королевой. Когда одно крыло отказало, я упал прямо к ее ногам, а она не помешала мне набить синяков. И покуда Ее Величество, которой известно, что я не хищная птица, не соблаговолит укрепить мои оба крыла, я останусь пребывать здесь, в моем болоте. И ни Господь Бог, ни Королева не изменят решения Вашего опального друга.

Эссекс» [417].

Таким прямым, без подтекста, письмом ответил Эссекс, приведя, надо думать, Бэкона в отчаяние. Это был июль 1600 года. А через полгода произошло то несчастное восстание, которое Бэкон предчувствовал и чего так боялся, зная окружение Эссекса и придворные интриги, которые вокруг него плелись. Молодой граф Ратленд, подопечный Бэкона и муж падчерицы Эссекса, в это окружение входил. Но он не был активным заговорщиком, хотя и вышел с Эссексом на улицу. Участники этого заговора, как любого другого, представляли собой пеструю ватагу. Тут были и защитники Эссекса, искренне верившие в то, что при дворе есть враги, замышляющие его убить. Но было и радикальное крыло, готовое свергнуть правительство, доводящее до нищеты бедняков, разоряющее среднее сословие, не заботящееся об искалеченных на войне солдатах, которые наводняли Лондон, о них говорится в «Гесте». Были и те, кто готов примкнуть к любой авантюре, надеясь в случае победы получить синекуру, и те, кто уже думал о будущем правителе Англии, а стало быть, и о собственной дальнейшей карьере. Это, бесспорно, был заговор против правительства, а значит, подходил под категорию антигосударственных заговоров. Тягчайшее преступление, караемое смертной казнью.

Почему же Бэкон согласился участвовать в процессе общественным обвинителем? Не только же из-за денег, хотя своему кредитору объяснил, что Елизавета, получив от осужденных штрафы, опять поскупилась, и он весь свой долг вернуть не может. Кредитор был его хорошим приятелем и не стал мучить Бэкона. Тем не менее, долг продолжал на нем висеть, и в ближайшее время не было никакой возможности его уплатить. Мать денег не давала, его вечный ходатай перед ней старший брат Энтони умер, друг казнен. Вот с каким балансом предстояло Бэкону вступить в новое царствование, которое было не за горами и ожидалось в прямом смысле из-за гор.

Согласитесь, что первая часть характеристики Бэкона, данной Чёрчем, не вяжется с лукавым, неблагодарным человеком, который хладнокровно, расчета ради, послал на смерть своего друга, единственную опору в противостоянии с правящей элитой, которая почемуто, зная его выдающийся ум и знания, не желала ими воспользоваться во благо страны. Муж его тетки, родной сестры матери, лорд Бэрли по неясным причинам никогда ни в чем ему не помог, относился по-родственному, сочувственно выслушивал, но к его насущным нуждам оставался глух.

А сын лорда Бэрли, Роберт Сесиль, в будущем лорд Солсбери, после смерти отца ставший первым министром королевы и сохранивший этот пост при Иакове, до самой своей кончины (перед смертью он раскаивался в своих грехах почище нашего Ивана Грозного) оставался тормозом на пути Бэкона к успеху на государевой службе. Умер Солсбери в мае 1612 года, за месяц до смерти Ратленда и за полгода до смерти принца Генри – надежды Англии на новое прекрасное царствование, подобное царствованию Елизаветы. История развивается по своим законам случайности и необходимости. 1612 год был поворотным годом не только в истории Англии, но во всей европейской истории. В начале этого года (по старому английскому стилю еще 1611) умер в Праге император Священной Римской империи католик Рудольф II Габсбург, о чем Ратленд за полгода до смерти получил известие из Лондона от секретаря и домоправителя Томаса Скривена. Умер после долгого веротерпимого правления на руках друга, протестантского князя Юлия Брауншвейгского-Люнебургского, бывшего в родне с английским правящим домом.

Чтобы послать на плаху лучшего друга, надо быть отъявленным негодяем, а Бэкон, с какой стороны ни глянь, таковым не был. Так что же заставило его согласиться на участие в процессе и прямо выступить против Эссекса? Февраль 1601 года, 8Ие число. Злосчастное восстание Эссекса. Это не просто дворцовый заговор, благодаря безрассудным действиям Эссекса получивший вооруженное развитие: за всем этим стояла, во-первых, длительная придворная интрига, в которой участвовали Роберт Сесиль и сэр Уолтер Рэли: каждый преследовал свою цель – судьба Эссекса была в их игре разменной монетой.

Один из источников, откуда историки черпают материал о событиях придворной жизни того времени, – переписка Джона Чемберлена, близкого ко двору дворянина, и его друга, долгое время работавшего за границей Дадли Карлтона, изданная Лондонским Кэмденским обществом [418].

«Еще при жизни лорда Бэрли, – пишет Чемберленд 29 июня 1601 года, – граф Эссекс вызывал большую зависть своими способностями и растущим расположением королевы. Он был у королевы чем-то вроде министра иностранных дел: в его руках вся внешняя разведка.

Против него Сесили (Уильям Сесиль лорд Бэрли и его младший сын Роберт Сесиль, будущий лорд Солсбери и премьер-министр у короля Иакова, первого Стюарта) составили фракцию, поддержанную Хауэрдами, Кобэмом, Рэли, Кэрью и другой придворной знатью.

Они не упускали случая унизить Эссекса в глазах королевы. После смерти лорда Бэрли Эссекс употребил все свое влияние, чтобы на освободившееся место первого министра был назначен сэр Томас Бодлей. (Его имя увековечено в названии созданной им Бодлеанской библиотеки в Оксфорде. Бодлей был один из друзей и наставников Бэкона; вышедший в конце 1623 года роскошный том – первое полное собрание пьес Шекспира – был тут же отправлен в его библиотеку.) Вернувшись из военной экспедиции в Кадис, Эссекс пришел в ужас, узнав, что первым министром стал Роберт Сесиль, который уже давно плел интриги, чтобы получить это место. Сесиль немедленно произвел в правительстве замены, чем вызвал большое недовольство Эссекса… Эссекс, открытый, взрывной, легко теряющий самообладание, не мог тягаться с этой компанией и скоро пал их жертвой…После его гибели Сесиль поделился со своими единомышленниками, что и сам вступил в тайные переговоры с шотландским королем. Единомышленники возмутились, и свора распалась… Но “старый Лис”, как его называет Бэкон, даже им оказался не по зубам…» Причиной, конечно, было и народное недовольство: однодневное восстание Эссекса – первая ласточка будущей гражданской войны, которая начнется через сорок лет. Что-то вроде восстания декабристов, только декабристы были уже после английской и французской буржуазных революций, а восстание гораздо раньше. Это пока еще слабые подземные толчки будущих исторических землетрясений в Европе.

Рой Стронг, крупнейший знаток жизни королевского двора того времени, сохранившихся рыцарских обычаев, иконографии, дворцовых увеселений, турниров, рассказывая об окружении принца Генри, старшего сына короля Иакова, вскользь упоминает пятого графа Ратленда, «который, – пишет Рой Стронг, – столь глупо позволил себя втянуть в восстание Эссекса». Это мнение восходит к искаженному образу еще одного исторического лица, чей образ замаран историками, располагающими немногими достоверными фактами его жизни, теми, кто уверенно позволяет себе делать выводы на основании скудных данных. А фактов мало потому, что этот граф, как видно, старательно прятал подробности каждодневной жизни от постороннего взгляда, и потому до сих пор успешно ускользал от исследователей. Хотя пора бы уж пристальней им заняться, так сказать, рассекретить его жизнь (сейчас о многих деятелях того времени пишутся ученые трактаты), и не только потому, что он главный претендент на авторство «Шекспира», а потому, что его фигура маячит во многих крупных событиях того времени. Вот какое письмо написал Ратленд своему кембриджскому наставнику Джону Джегену, теперь настоятелю Норичского собора, сразу после вынесения ему приговора как участнику заговора Эссекса: «Вы очень бы удивились, если бы знали, сколько было ко мне обращений (motions) искоренить зло, которое гнетет эту страну. Но что мне полемизировать с вами, у нас ведь разные точки зрения». Это письмо, написанное из Тауэра на другой день после судебного заседания, до такой степени важно, и его трудно точно перевести из-за различия в лексическом строе языков, что привожу его целиком по-английски: «If you knew how many motions have been made to me to remove the evils which oppressed this common wealth, you would greatly wonder. But why should I reason with you, seeing we hold not one principle?» [419] Насколько мне известно, ратлендианцам это письмо на глаза не попадалось, историки, думаю, все же знают его, но не придают ему значения. Прочитав его, к немалому изумлению, я, конечно, тут же вспомнила последние строки первого действия «Гамлета»: «The time is out of joint. O cursed spite, / That ever I was born to set it right» – «Век расшатался – и скверней всего, / Что я рожден восстановить его» (Перевод М. Лозинского). А как не вспомнить еще сонет 66 или монолог «Быть, иль не быть»: «Плети и глумленье века…» («the whips and scorns of time…»)! Письмо заставляет задуматься. И в сонете и в монологе Гамлета можно вычитать, какую цель могли ставить перед собой участники заговора, по крайней мере, некоторые из них. Похоже, не так уж невинно было это восстание, ведь тогда у времени, кажется, и правда, вывихнуло суставы. Как социальное явление оно было преждевременным, а потому мертворожденным. И считать его просто запальчивой прихотью графа Эссекса, несомненно, психически неустойчивой личности – верх исторической наивности.